上世紀(jì)六十年代末期，那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，涉及千家萬戶，我們沒能幸免，也曾下放去了湖南桃源某地安家落戶。每當(dāng)回憶起那段經(jīng)歷，往往心潮起伏，感慨萬分，乃至夜不成眠……
　　 那年臘月的某天，風(fēng)，凜冽，太陽躲在灰灰的云層后面，母親帶著我和二哥、三哥坐上了一輛單位安排的敞篷車，車上有我們不多的家當(dāng)。年太幼，不明白住得好好地為何要搬家，更不明白母親要帶著我們?nèi)ハ蚝畏?。二哥、三哥縮著身子搓著手，不停的嚷嚷著好冷、好冷。我則緊緊的依偎著母親，不停地跺著凍得越來越僵的腳，汽車一路顛簸著把我們送到了湖南桃源境內(nèi)的沅水河邊。
　　 我們將要落戶的新家在對(duì)岸10多公里的地方。河，是必經(jīng)之路。河里風(fēng)大浪急，承載著我們一家的小木船隨浪起伏，沅水碧綠，深不見底。二哥、三哥難得一致的靜默，我卻緊張得直哆嗦，好怕一個(gè)浪頭打過來，小木船會(huì)顛覆倒扣過來。
　　 還好，老天保佑，一路平安到了對(duì)岸。
　　 前來迎接我們的是壯實(shí)黝黑的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、高高瘦瘦的會(huì)計(jì)與幾個(gè)中年漢子。大家客套一番后，用籮筐挑上我們的家當(dāng)帶頭上路，而我則是走一程，母親背一程，走走停停，到達(dá)時(shí)已是處處可見炊煙。
　　 一群看熱鬧的人把我們圍住，操著似懂非懂的方言問這問那。隊(duì)長(zhǎng)把我們安排在一戶成分不好的人家里暫住，真是要什么沒什么。年幼無知，不懂什么叫艱苦，一切由母親扛著。
　　 處在陌生的環(huán)境面對(duì)陌生的人，常常手足無措，好在房東很樸實(shí)，也很善良，教我們?cè)趺醋鲛r(nóng)活，煮飯時(shí)怎么才能做到火旺而不被煙燻，還不時(shí)的送些地里的小菜給我們。隊(duì)長(zhǎng)也給我們送來常用的農(nóng)具，并教我們?cè)趺词褂谩Ｎ覀冇卸賶K錢的安家費(fèi)，每月每人有15斤大米，供應(yīng)三個(gè)月，但得去幾十里外的區(qū)糧店買回來，這就辛苦了我年邁的母親，背著幾十斤大米走回來時(shí)，腳上全是泡，看著母親腳上黑紫黑紫的血泡，恨不能替母親分擔(dān)那份疼痛。
　　 這還不是最難的，最難的是缺糧，且沒得柴煮飯。最初，二哥背個(gè)簍子帶上我去割幾寸深的茅草，可是十簍茅草也難煮熟一鍋飯，于是，二哥、三哥商量著分頭行動(dòng)。
　　 二哥去割田坎邊沒人要的刺茅柴，三哥則偷偷地去別的隊(duì)上割人家墳頭上的茅草，也不知他怎么找到的，一旦聽到有人說話?cǎi)R上趴下不動(dòng)，生怕被人抓住。那段日子，二哥的手上到處都是被刺劃傷的血印子，三哥嘴里說的全是與墳相關(guān)的話，而割回來的柴來不及曬干便進(jìn)了灶塘，負(fù)責(zé)一日三餐的母親在灶前常常被熏得淚流滿面……
　　 過完年，即是春荒，初來咋到的我們沒有口糧，全靠返銷。沒有半點(diǎn)家底，又全是半大孩子，生活捉襟見肘。母親放下臉面，帶著我去條件相對(duì)好點(diǎn)的人家去借，鄉(xiāng)親都善良，看我們可憐，也能借回來一升兩升。母親把借回來的米磨碎，燒一鍋開水，放一勺鹽，抓幾把碎米粉熬熟，然后加上菜葉，寡淡的鍋里瞬間飄起讓人興奮的翠綠。每人一大碗，雖然稀得足以照出人影，但還是感覺很知足也很幸福。
　　 幸福的日子不是每天都有，實(shí)在沒轍的時(shí)候，母親就用細(xì)細(xì)的糠做成餅當(dāng)飯吃，剛出鍋的糠餅散發(fā)出淡淡的香，開始也還好，吃著吃著就拉不出來了，尤其是二哥，長(zhǎng)身體的時(shí)節(jié)，量大，吃得多些，可二哥最怕的事，莫過于上廁所，所幸那樣的日子并不多。真正拋開吃糠咽菜還得在收割的時(shí)候……
　　 最深的記憶是第一次下田插秧，應(yīng)該是四月中旬的樣子，六歲多的小人兒，褲腳高挽，身上的簍子里背了幾個(gè)綠球似的秧苗，興奮的直撲田里，田泥微涼，且深。平整如鏡的水田早已劃好了橫豎成行的格子，尊照長(zhǎng)輩們的指導(dǎo)，把手里的秧苗插在格子的十字上，他們插得又快又好，一眨眼的功夫就把我和小伙伴們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔在了后邊。這時(shí)，拿秧的左手腕癢癢的，直起腰來定睛一看，一條螞蟥橫臥在此，正愜意的吸著血，嚇得我尖叫的同時(shí)，拿秧使勁的刷，可螞蟥依舊巋然不動(dòng)，怎么也刷不下來，看我驚慌失措的樣子，還是遠(yuǎn)處的萍姐過來幫我把螞蟥揪了下來，看著螞蟥吸過的地方，血不斷的往外冒，心里慌亂的不知如何是好。
　　 早稻插上后只需3月個(gè)月就成熟了，金黃的稻子彎下腰的時(shí)候，也就是7月中旬，學(xué)校開始放假，無論大小，全都參與隊(duì)里的收割。
　　 那是一段沒日沒夜的日子，月亮西斜時(shí)，被一陣陣吆喝聲驚醒，睡眼惺忪的跟在大人后邊，借著月光開始收割。女人們撅著屁股，舞著鐮刀，刷刷聲響成一片，身后的稻子便錯(cuò)落有致的躺好了。孩子們抱著稻子在泥巴沒膝的水田里高一腳，低一腳的送到打谷機(jī)旁，年輕男人們則把濕漉漉的谷子一擔(dān)擔(dān)的運(yùn)往隊(duì)里的禾場(chǎng)，那擔(dān)擔(dān)谷子把扁擔(dān)壓得忽閃忽閃，看得讓人擔(dān)心，生怕一不小心扁擔(dān)會(huì)斷掉。
　　 收割完早稻之后，就得插晚稻了，“雙搶”，名符其實(shí)的苦與累，每天起早貪黑不說，讓人心悸的是田里的水溫，臨近中午，水似燒過，熱浪逼人，手腳就那樣每天泡在灼熱的水里，把秧苗一行行的插下去。頭上的草帽擋不住炙熱的溫度，臉上的汗水像一顆顆晶瑩的珠子，停留片刻便順著脖子淌向全身。手長(zhǎng)時(shí)間泡在溫度過高的水里，指縫間全爛了，又痛又癢，實(shí)在熬不住，也學(xué)著別人的樣子，在路邊扯一把黃荊葉揉巴揉巴，揉出汁液貼上，涼涼的，會(huì)暫時(shí)舒服點(diǎn)。
　　 畢竟年紀(jì)小，不堪重負(fù)，剛下田就開始盼著能早點(diǎn)收工，盼得夕陽下山，盼得月亮老高，盼得肚子嘰嚕咕嚕才結(jié)束一天的勞動(dòng)。
　　 兩年后，在鄉(xiāng)親們的幫助下，建起了3間土坯房，屋頂蓋的稻草，簡(jiǎn)單的雙開門，兩個(gè)小窗戶，板子床上鋪了厚厚的稻草，睡下倒也柔軟，只不過每天起床后，地上總會(huì)散落三三兩兩的稻草。
　　 到了春天，土蜂會(huì)在墻上打出許多個(gè)小洞，在午后的陽光里嗡嗡的飛進(jìn)飛出，忙忙碌碌的安置著它們的家。自家的稻草屋很是溫暖，比最初借住時(shí)寬敞了許多，但經(jīng)過夏天暴曬、冬天雨雪，春雨綿綿時(shí)，屋頂開始漏雨，大落大漏，小落小漏，屋里擺滿了接漏的盆盆罐罐，滴滴嗒嗒的聲音此起彼伏，我特別厭煩這無休止的嘀嗒聲，二哥則讓我細(xì)聽，說這是最好聽的音符之一。
　　 農(nóng)村的房子大部分倚山而建，可離山太近，75年的蟲災(zāi)直接影響到了我家，那年夏天的灰色毛蟲那個(gè)多呦，走在小路上，只聽得一片沙沙聲，看上去花花的掛滿樹枝，最后所有的樹枝枝全是光禿禿的，樹葉全無。房前屋后甚至墻上得用掃把清理，一掃一大堆，然后，挖個(gè)坑埋掉，那年收成不好，是最窮的一年。
　　 漫漫十年，母親的黑發(fā)逐漸花白，我們也相繼長(zhǎng)大，懂得了隨遇而安。
　　 79年春，在一個(gè)天空湛藍(lán)，桃花粉，梨花白的日子，母親掩飾不住興奮地告訴我們一個(gè)消息，新政策下來，我們可以回城了！我們?cè)僖膊怀顩]有飯吃了！
　　 忽如一夜春風(fēng)，吹綠了整個(gè)大地，抑制不住的喜悅?cè)缍涠湫』?，盛開在我們的臉龐，苦盡甘來，我要帶著夢(mèng)想去開始我的新生活，創(chuàng)造屬于我的一切。
　　 辦好所有遷移手續(xù)，真正要離開的時(shí)候，又有幾分留念，幾分不舍。舍不下曾給了我們無限溫暖的小屋，更難舍一起長(zhǎng)大的小伙伴，淳樸善良的鄉(xiāng)親與那一方熱土。
　　 別了，鄉(xiāng)親！別了，養(yǎng)育我成長(zhǎng)的黃土地！那些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都將收藏在我永恒的記憶里！