關(guān)于婚姻生活，或幸福、或心酸、或迷茫，都似乎只是一種微妙的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，再加上視覺(jué)的復(fù)合體。情感，真真切切，婚房，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
　　 “XX，你已經(jīng)老大不小了，工作四五年了，不能再拖了，應(yīng)該考慮一下你的婚姻問(wèn)題。我給你找了一個(gè)，農(nóng)村的，不遠(yuǎn)，就在三善堂，父母都賢惠，粗活細(xì)活都行，能干得很。”叔父一邊抱個(gè)二曲酒瓶，一邊絮絮叨叨地說(shuō)。一旁的嬸嬸說(shuō)道：“多管閑事，年輕人的事情，與你啥關(guān)系。”嬸嬸的一句話，惹惱了叔父，順手揚(yáng)起一節(jié)木棒?！澳悴艓滋鞗](méi)有揭皮，給是皮子又癢了。給我滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”
　　 其實(shí)，我知道叔父對(duì)我的讀書(shū)問(wèn)題、工作問(wèn)題、婚姻問(wèn)題都極為關(guān)心，專管大事，不像父親，只管吃穿、學(xué)費(fèi)、病痛之類的小事。讀書(shū)的時(shí)候，他會(huì)隨時(shí)關(guān)注我的學(xué)習(xí)情況，裝作很有學(xué)問(wèn)的樣子，給我講“鑿壁偷光”“魯班學(xué)藝”“王羲之吃墨”，講孔子的《大學(xué)》《論語(yǔ)》，講三國(guó)紅樓，講水滸梁山。實(shí)際上，他大字不識(shí)一個(gè)，在觥籌交錯(cuò)的時(shí)候，在熱熱鬧鬧的小茶館，他聽(tīng)了不少古典文學(xué)中零零散散、支離破碎的東西。特別是考上大學(xué)之后，遇到親朋好友，他總是那句話：“你看，我侄兒，煤油燈下也讀出個(gè)大學(xué)來(lái)?！比缓?，嘴角上揚(yáng)，再呷上一口酒，顯出一幅很得意的神態(tài)。
　　 還在高中讀書(shū)時(shí)，在農(nóng)具廠當(dāng)采購(gòu)員的叔父就常常帶我一起出差，上昆明，下四川；常常把自行車借給我，回家騎上自行車，比現(xiàn)在開(kāi)一輛寶馬、奔馳還威風(fēng)；常常把我叫到家里，上“政治課”。主題是婚姻問(wèn)題，具體內(nèi)容是找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)，必須是農(nóng)村人，不一定漂亮，但一定要本分、善良、賢惠，有一定的涵養(yǎng)。他總是采用傳統(tǒng)的教學(xué)方式授課，只有他說(shuō)的，沒(méi)有你說(shuō)的，如果你膽敢提出反對(duì)意見(jiàn)，他就跟你反目成仇、破口大罵。一節(jié)課遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)四十五分鐘，甚至達(dá)到兩三個(gè)小時(shí)。我只能左耳進(jìn)，右耳出，裝模作樣地認(rèn)真聽(tīng)課。
　　 沒(méi)想到八十年代在金沙江畔的炎山中學(xué)，幾十個(gè)教師全是男的，距離市區(qū)雖然一百多公里，但連客運(yùn)汽車都沒(méi)有一輛，公路不像公路，土路不像土路，好不容易坐上一輛貨車，時(shí)速也就二三十公里，得走六七個(gè)小時(shí)，一個(gè)學(xué)期只有期末才能回家。一回家，父母、叔父就催命似的，這里介紹一個(gè)對(duì)象，那里又介紹一個(gè)對(duì)象，然后又是如何計(jì)劃蓋婚房，購(gòu)置家具、手表、自行車，等等。
　　 那個(gè)年代，一個(gè)無(wú)限豐富而又貧瘠的時(shí)代，家家都窮得叮當(dāng)響，僅少數(shù)人家拆除茅草房，換成了新瓦房。為了我找個(gè)對(duì)象，父母硬是省吃儉用，節(jié)衣縮食，把一分錢搬成兩半來(lái)用。買幾車青瓦、木料，找了幾個(gè)親朋好友，先請(qǐng)先生算個(gè)好日子，才開(kāi)始動(dòng)土。挖好基坑，買幾車方方正正的石頭，把灰漿拌勻，就開(kāi)始砌基腳。然后是拉水、拌土，再找兩幅墻板，夯土的夯土，挑泥巴的挑泥巴，拍墻的拍墻。三五天之后，需停工幾天，等墻體干涸之后，再繼續(xù)磊墻，先安好大梁，需炸幾串鞭炮，圖個(gè)吉利。最后把青瓦蓋上，安上大門、窗戶，就算大功告成。
　　 在農(nóng)村，有了婚房散發(fā)出芳香的泥土氣息，就算里面一無(wú)所有，找對(duì)象就有了一線希望。
　　 父母和叔父更是喜上眉梢，走東串西，這二十幾歲還沒(méi)有對(duì)象的女孩還真是稀缺。我說(shuō)，找個(gè)單位上的吧。叔父馬上翻臉不認(rèn)人，“哼，你有工作了，了不起，不得了了，連祖宗八代都不要了！”很是無(wú)奈，就算你在市級(jí)的演講大賽中獲一等獎(jiǎng)，你在參加辯論賽時(shí)滔滔不絕，你在給初高中學(xué)生講課時(shí)風(fēng)趣幽默，你又能咋樣。
　　 人的一生是一場(chǎng)游戲，就兩個(gè)禮，一個(gè)婚禮，一個(gè)葬禮。都與過(guò)節(jié)一樣隆重。不同的是，一個(gè)是生的時(shí)候，一個(gè)是死的時(shí)候。一個(gè)是此岸，一個(gè)是彼岸。很多時(shí)候，“禮”的選擇很無(wú)奈，而且，你根本沒(méi)辦法按照自己的思路走下去。一個(gè)秋天，連自己都沒(méi)有預(yù)料到，通過(guò)親友的介紹，與彝良的一位農(nóng)村女孩相遇，沒(méi)有期待的愛(ài)情，沒(méi)有精彩的故事情節(jié)，更沒(méi)有靈魂碰撞的火花。僅僅是一種白頭偕老的約定，一種微妙的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，再加上視覺(jué)的作用。父母、叔父也無(wú)話可說(shuō)。接下來(lái)自然是關(guān)于婚房的裝修、買家具、請(qǐng)客等等一系列的事情。
　　 人的一生只有一次婚禮。這些年，人們已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)代的婚禮儀式，無(wú)論生于城市還是生于農(nóng)村，都是幾十輛婚車，富裕的寶馬、奔馳，拮據(jù)的大眾、五菱，清一色的黑或是清一色的白；不少農(nóng)村小伙、姑娘結(jié)婚也要在城里買套房子，即使在農(nóng)村，也是一套小洋房，至少一二十萬(wàn)的裝修，幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元的家具。新娘、新郎照片的照片是甜蜜的，氣球是紅色、粉色的，LED燈串是浪漫的，電子蠟燭是唯美的，心形便利貼是杠杠的，或者中國(guó)風(fēng)，或者外國(guó)味。有錢的沒(méi)錢的，都要辦得熱熱鬧鬧、風(fēng)風(fēng)光光。就像演一出戲，導(dǎo)演就是新娘、新郎。
　　 我們村子的八十年代，再窮，幾乎每一家結(jié)婚也很是風(fēng)光的。只要高音喇叭一播放音樂(lè)，大門上貼著大紅喜字和對(duì)聯(lián)，院子里砌幾個(gè)大灶，支幾口大鍋，幾個(gè)廚師叼著煙瞇著眼在油鍋旁炸肉炸菜，就一定是在辦喜事。洗菜、淘米、切肉、刷盤(pán)子都是鄰居?jì)鹱哟竽锷┳?。一桌菜八九大碗，上一盤(pán)菜，都搶著夾，基本上都是光盤(pán)行動(dòng)，如果剩下幾個(gè)酥肉或者肉片，老奶些就用紙張包起來(lái)，拿回去給孫子孫女們吃。那時(shí)候窮，老百姓平常是吃不起肉的，但手頭再緊的人家，也要備幾個(gè)“大件”，肘子、燒雞、紅燒魚(yú)、蒸排骨、紅燒肉等等。男人們喝酒，行酒令此起彼伏。碗碟“嘩啦啦”地響，油鍋“滋滋”地響，鞭炮也“噼里啪啦”響起來(lái)，就意味著新媳婦來(lái)啦。
　　 小時(shí)候特別喜歡看別人婚禮的熱鬧場(chǎng)面，親戚朋友去參加婚禮都得帶上一匹六尺長(zhǎng)的紅布，十元至五十元的禮錢。一邊給新郎掛上紅布，一邊要說(shuō)一些吉言吉語(yǔ)“掛花紅，卸花紅。掛上花紅，喜氣洋洋。新娘臉盤(pán)圓又圓，養(yǎng)個(gè)兒子狀元郎?！边@個(gè)環(huán)節(jié)叫掛花紅。村里都是回族同胞，撒喜果是穆斯林特有的風(fēng)俗之一，就是往新郎新娘身上拋撒核桃、棗子、桂圓、板栗、瓜子、花生等干果，讓小孩子們?nèi)?，以示祝賀和喜慶吉祥，早生貴子；其次是鬧房，鬧房在先秦時(shí)期就已經(jīng)成為結(jié)婚儀式的一種風(fēng)俗。屬于年齡、輩分相差不多的年輕人的一些惡作劇，也是對(duì)新人的祝福，有的比較文雅，有的比較粗俗，關(guān)系越好鬧得越厲害，鬧得越厲害大家就越開(kāi)心；然后是入拜天地，只見(jiàn)新郎身上披著紅，笑瞇瞇的，新娘蒙著紅蓋頭，跟新郎拜天地，主婚人在一邊高喊：“一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜，扶入洞房。”新郎新娘就手牽手地走進(jìn)洞房。
　　 八十年代，隨著改革開(kāi)放的深化，曾經(jīng)備受推崇的“三轉(zhuǎn)一響”“72條腿”開(kāi)始悄然退位，取而代之的是四大件：冰箱、電視、洗衣機(jī)、錄音機(jī)。
　　 “你看，我們家窮，要么請(qǐng)你二大爹給你打個(gè)衣柜，做張床，其他你自己想辦法？”父親很難為地對(duì)我說(shuō)。
　　 結(jié)婚只有婚房沒(méi)有家具肯定不行，不說(shuō)買冰箱、電視、洗衣機(jī)、錄音機(jī)，除了女孩娘家的幾床鋪蓋陪嫁，房子的粉刷、打地皮大概需要一千元，簡(jiǎn)單的木床、衣柜、桌子、餐具、大概就需要兩千元。隨便請(qǐng)個(gè)三五十桌客人，至少也是兩千元。我一個(gè)月工資四十多元，就是從八十年代降低到七十年代的標(biāo)準(zhǔn)，這婚也結(jié)不起。
　　 “媽，我們?nèi)ヂ眯薪Y(jié)婚行不行？”
　　 “什么叫旅行結(jié)婚？”
　　 “簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是去幾個(gè)城市、風(fēng)景點(diǎn)走一轉(zhuǎn)。”
　　 “結(jié)婚不辦婚禮、不辦酒席，這還叫什么結(jié)婚呢？不過(guò)，這個(gè)也好。你爸和我結(jié)婚也就貼個(gè)喜字，掛張毛主席畫(huà)像，請(qǐng)幾桌客。只要艷艷同意就行。隨便去幾個(gè)小城市，不要去大城市哈。”
　　 那個(gè)年代，旅行結(jié)婚也算是一種時(shí)髦。比舉辦傳統(tǒng)婚禮簡(jiǎn)單、自由，沒(méi)有那么復(fù)雜，那么排場(chǎng)。于我而言，選擇面對(duì)兩個(gè)人獨(dú)自見(jiàn)證自己的婚姻這種方式，就兩個(gè)人隨意折騰，最主要的是可以節(jié)省兩三千元的開(kāi)支。
　　 結(jié)婚照是我們?nèi)松械牡谝粡堈掌?。新娘沒(méi)有化妝，素面朝天。沒(méi)有昂貴的戒指，沒(méi)有漂亮的婚紗，潔白的面紗，連一件紅色的禮服也沒(méi)有，卻依舊“一生一世一雙人?！蔽液推G的結(jié)婚照都是黑白的，穿一套普通的西服，胸前貼朵大紅花。
　　 如果說(shuō)那是個(gè)白衣飄飄的年代一點(diǎn)也不過(guò)份。與一件白色的“的確良”襯衣，一條藍(lán)布褲子和一雙白球鞋，一支手電筒，一個(gè)軍綠色水壺有了美麗的相遇，就有了新婚之旅，我們的愛(ài)情也有了時(shí)代的意義。