一
　　 記得那一年，十二歲的我遇見了你。
　　 每次翻看那本舊相冊，總能看到小學畢業(yè)照中的你，雖然時隔四十多年，你那語重心長的教誨，依然在我耳旁回響。那是你面對全村百名父老鄉(xiāng)親托付孩子的承諾聲；那是你身兼校長語文數(shù)學老師多個角色督促學生的關(guān)切聲；那是你為數(shù)十個孩子在低矮教室復(fù)式教學的誦讀聲；那是你第一次帶著我們六個孩子去縣城拍畢業(yè)照時大家的歡笑聲。這些年，我先是在外求學，畢業(yè)后去了自己心儀的小城工作結(jié)婚生女，偶爾翻看相冊，一睹當年風華正茂的你，常有疑惑在心頭，為什么六十年代高中畢業(yè)支邊知青的你，情愿扎根鄉(xiāng)村教書一輩子，放棄一次又一次返城招工的機會，難道僅僅是因為娶了美麗的蒙古族姑娘，生了兩個可愛的孩子么？當時，真不明白。
　　 哦！那一年，十五歲的我遇見了你。
　　 早年間，每次回到故鄉(xiāng)的老屋，總能看到那件具有八十年代家具特征的小小斗柜。那是一件橘色柜子，總是讓我在暑假回家時眼前一亮。的它與家中原有絳紅色老式箱柜完全不同，無論是顏色還是款式。我很不解，為什么如此時尚的柜門上你要扣一張圓鐵盤，還用一把“鐵將軍”把門？而它偏偏就杵在我和妹妹二人的單人床之間，每晚睡覺總令我衍生一些猜想。對于家中額外添置的新斗柜，我很好奇，想知道柜子中究竟存著什么貴重物品？終有一天，在你打開它例行公事時被我正巧瞧見，經(jīng)不住纏磨，你告誡我，“這是村上的公款儲蓄存折和公章，家人不能動，小孩子更不許動?！辈恢O世事的我撇撇嘴，不以為然，“不就一個存折么？不讓看拉倒！”兀自走開。當時，真的不明白。
　　 哦！那一年，二十三歲的我遇見了你。
　　 參加工作后，我去你所在醫(yī)院的檢驗科進修學習。在那里，從瓶瓶罐罐的實踐操作到隔三差五的試劑配比；從靜脈采血的標本留取到肝功生化的酶促反應(yīng)；從“兩對半”滴度的倍比稀釋到顯微鏡下的細胞分類計數(shù)；從細菌培養(yǎng)的平皿制作到玻璃試管的反復(fù)清洗，在無數(shù)次手工操作的重復(fù)勞動中漸漸認識了你。
　　 未曾想，一年后你我竟成了同事。
　　 盡管八十年代末，血液采集仍處于有償賣血階段，采供血業(yè)務(wù)仍處于慌亂被動的玻璃瓶采集時代，但你卻對這些工作情有獨鐘。不僅每天不厭其煩地忙碌帶教新人，還鼓勵我參加成人高考繼續(xù)深造。在精益求精的嚴苛中為我做職業(yè)規(guī)劃；在機遇挑戰(zhàn)面前指導我將壓力變?yōu)閯恿?。為何你會如此關(guān)照一個初入職場者的小人物？當時，真的不明白。
　　 工作十年后，受你多年影響，我對向往已久的組織遞交了第一份申請。在我向黨組織靠攏的日子；在我解讀了黨員義務(wù)權(quán)利的日子；在我握緊右拳入黨宣誓的日子，驀然發(fā)現(xiàn)，原來你一直都在，且有一個共同的身份——中國共產(chǎn)黨，只是，當時的我并不懂……
　　 二
　　 兩年前的春節(jié)，父母已相繼離世多年，我回鄉(xiāng)過年，在喬遷新居的大哥家小區(qū)，偶遇古稀之年的你——我的啟蒙老師。
　　 循著四十五年黨齡大哥的聊天軌跡，終于找到了心中疑惑數(shù)年的答案。原來，七十年代下鄉(xiāng)插隊的知青中，你是唯一有著黨員身份的年輕人，面對村子里適齡兒童必須入學的現(xiàn)實，你義無反顧地選擇了鄉(xiāng)村教育，這一教，就是一輩子，從意氣風發(fā)到兩鬢斑白。
　　 而你——我的父親。當了二十年的生產(chǎn)隊長，窮盡一生，耗盡心力，帶領(lǐng)全村人為村集體積攢下了十四萬財富，在即將改革開放的七十年代末，面對百人小村苦干實干數(shù)年的收入，你從未動過貪利的念頭。在我的記憶中，不善言辭的你，一向都是挺直腰桿做人，不貪不占，是你的本分和底線。你常教育家人，“錢財要憑自己的勞動來掙，身上出了力，銀錢自然來！”對于只有掃盲班文化程度的你，盡管認知世界里，沒有廉潔自律和財經(jīng)紀律這樣的概念，但你清楚做人的底線和不能逾越的規(guī)矩。對于從饑荒年代走過的人，從背井離鄉(xiāng)逃離的人，你比普通人更懂得新舊中國的生活差距；懂得新舊社會的貧富對比；懂得公私分明的界限含義。記得小時候，你陪伴孩子們最多的所謂講故事，是一遍遍敘說當年忍饑挨餓的陳年往事，一次次講述過去破衣爛衫的苦難經(jīng)歷。那些樸素的語言、淺顯的道理，猶如潤物無聲，內(nèi)化于心，外化于行。
　　 還有你——我的同事大姐。我很慶幸自己在進入專業(yè)領(lǐng)域的第一程，遇見了你。遇見了不遺余力把所學知識傳授于我的你；遇見了以身作則把單位工作當成職業(yè)追求的你；遇見了“吹毛求疵”把檢驗技術(shù)把控到極致的你；遇見了再苦再累也要把工作完美收官的你。
　　 多年以后，回看來時的路，我方明白，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生起伏中，那些潛移默化的言傳身教和引領(lǐng)示范，其實從遇見你的那一年悄然開始，那些點點滴滴的無形滲透，經(jīng)過多年的歷練打磨已根植于心。那是12歲時你為我扣好的第一粒人生扣子；那是十五歲時你為我豎起的第一把人生戒尺；那是二十三歲時你為我唱出的第一首無私贊歌。冥冥之中，人生節(jié)點的每一次遇見，都是共產(chǎn)黨員的你在啟航路上，初心方向的指引，榜樣力量的感召。
　　 三
　　 二〇二〇年春天，一場突如其來的新冠疫情來襲，它讓我親眼目睹了曾經(jīng)的你與現(xiàn)實的你高度重合。面對支援武漢的倡議，你是黨員，第一個報名；面對本市出現(xiàn)的疫情，你是黨員，沖在了最前；面對“兩站一場”的卡口一線，你是黨員，二十四小時堅守。那些日子里，我遇見了衛(wèi)健系統(tǒng)大樓里，凌晨三點仍在收發(fā)信息起草疫情方案的你；遇見了早上五點字斟句酌推敲防控措施的你；遇見了常態(tài)加班頭靠椅背短暫打盹小憩的你；遇見了重疾在身不離疫情崗位的你;遇見了全市疫情防控演練完美收官擁抱大家的你。
　　 我知道，是防護服下的你，頂著風險扼制了疫情蔓延；是隔離服下的你，迎著風雨守住了一線卡口；是萬眾一心的你，居家隔離送走了瘟神惡魔；是醫(yī)者仁心的你，精湛技術(shù)救治了數(shù)萬患者；是偉大精神的你，成就了中國史無前例的抗疫奇跡。
　　 有人說，遇見你就遇見了英雄，而我說，遇見你只是遇見了平凡。那一次次“我是黨員我先上”的高喊，那一次次負重前行的承諾，絕不是一時的口頭沖動，它是無數(shù)次信念執(zhí)著的真實寫照；是無數(shù)次思想洗禮的誓言沖破；更是無數(shù)次信仰淬煉的力量爆發(fā)。
　　 我知道，正因為那一年，我和你的遇見，才有了自己與九千萬黨員同行三十年的遇見，為此，我驕傲！
　　 感謝，那一年，我遇見了你。
　　
　　 （本文為原創(chuàng)首發(fā)）