【柳岸】夏日說瓜(散文) ——暮年絮語之廿五
我今天要說的瓜,并不包括當(dāng)蔬菜食用的冬瓜、南瓜和絲瓜,它是農(nóng)村里常說的“小瓜”。
“小瓜”是當(dāng)水果食用的。它的品種很多,最常見的大路貨是梢瓜和水瓜。比較稀缺的品種就是各種類型的甜瓜了。
先說梢瓜,一直弄不清楚梢瓜的“梢”應(yīng)該用哪個(gè)字,只是覺得其形狀像是是個(gè)木梢,用“梢”既同音又貼意。梢瓜最潑皮,好侍弄,產(chǎn)量也高。大的梢瓜一條能長到十幾斤重,甚至有的巨無霸能長到像小牛腿子那么粗。不過,梢瓜的主要功能不是用來當(dāng)水果生吃的,雖然在炎熱的夏天有一條嫩一點(diǎn)的梢瓜嚼嚼也挺解渴,但它比不上水瓜脆嫩多汁,更比不上香瓜香甜可口。因此,它主要用途是用來腌瓜子或者是當(dāng)蔬菜燒瓜湯,斫瓜菜。勞累了一天農(nóng)夫,晚上炒一碟蠶豆,斫一盤瓜菜,弄點(diǎn)小酒是再愜意不過的享受。立秋前幾天是梢瓜大量上市的季節(jié),過去,到了這時(shí)候一斤梢瓜只有兩三分錢,家家戶戶都要用梢瓜腌一些瓜子,人口多的人家會(huì)腌上上百斤梢瓜,曬成半干的咸瓜子一直可以吃到下一年夏天。吃不完也不會(huì)爛掉。那時(shí)生活貧苦,一日三餐的下飯菜主要靠咸菜、瓜子、莧菜馉?,F(xiàn)在生活水平高了,但還是有人家每年都要要腌些瓜子換換口味。
再說水瓜。有的地方將其叫酥瓜。水瓜有花皮和青皮兩個(gè)品種,還有一種水瓜長相跟梢瓜一模一樣,吃起來卻是水瓜的口味,因此有人將其叫洋梢瓜。顧名思義,水瓜的特點(diǎn)就是汁水多且酥脆。水瓜也算是小瓜中的大路貨,它雖然沒有梢瓜那么潑皮,但也不像香瓜那么嬌貴,結(jié)瓜多,個(gè)頭也不小,是瓜農(nóng)們的當(dāng)家品種。水瓜的主要成分是水,沒人研究過它的含水量,估計(jì)不會(huì)低于百分之八十。因?yàn)樯运咸貏e解渴,而且價(jià)格又不貴,大量上市時(shí)比瓶裝水還便宜些,因而它的產(chǎn)量高銷量也高。除了當(dāng)水果生吃,水瓜也能斫成瓜菜佐酒佐飯,其口味比用梢瓜斫的瓜菜脆嫩爽口。不過,沒聽說有人用它燒瓜湯吃。
甜瓜(又稱香瓜)的品種最繁雜。常見的甜瓜有白梨瓜、黃金瓜、十棱(瓜農(nóng)將其讀‘輪’)兒、蜜罐兒、撕皮爛(又叫奶奶哼)等品種。甜瓜的個(gè)頭都不大,難得長到一斤重,只有吃起來面得咽人的奶奶哼能長到二三斤重的傻大個(gè)兒。甜瓜中最甜的一種是蜜罐兒,現(xiàn)在極少見。市面上常見的甜瓜是白梨瓜和十棱兒,不過而今大量使用化肥農(nóng)藥,土壤遭到破壞,甜瓜都不那么甜了,吃不出過去用農(nóng)家肥種的瓜味來。
記得在農(nóng)業(yè)合作化的前幾年,我們家每年都種三四分地小瓜,瓜種全是自家上一年收藏起來的,收納瓜種的方法很獨(dú)特,當(dāng)吃到一個(gè)特別好吃的甜瓜時(shí),母親會(huì)到灶塘抓一把泡灰,然后將瓜種和瓜瓤混在泡灰中揉成灰餅貼到土墼墻上。等到裹著瓜種的灰餅干透了,母親就叫我用紙包好,并在紙包上用筆記好瓜的品種。不曉得現(xiàn)在的瓜農(nóng)是不是還用這種方式選種留種?
露天種植的小瓜,一般在小暑過后才會(huì)上市,立秋前后結(jié)束。到時(shí)就要扯掉瓜藤種胡蘿卜。記得我上五六年級(jí)時(shí),暑期中每天都要下田摘一回瓜,瓜田在莊子后面,隔著兩條河,那時(shí)田里沒有橋,大都是游河過去。回來時(shí)在水面上拖著裝滿小瓜的布袋子,因?yàn)樗显谒锸前氤涟脘璧模现魏右膊皇翘M(fèi)力氣。
立秋過后,雖然瓜田里的瓜剪了市,但還能吃到小瓜。因?yàn)楦骷腋鲬舻拿藁ㄌ锢镞€夾種了些小瓜,那時(shí)種棉花都是散播,產(chǎn)量極低,而且棉苗缺棵嚴(yán)重。田主們會(huì)在里面夾種五花八門的作物,通常有黃豆、芝麻、小瓜、高粱。我們這些半大的孩子最喜歡在棉花田里“淘寶”。因?yàn)槟抢锩骐[藏著甜瓜和甜高粱稈。最容易找到的是甜瓜,因?yàn)槭焱噶说奶鸸蠒?huì)散發(fā)出一種濃郁的香味,老遠(yuǎn)就能聞得到。甜高粱不太好找,因?yàn)槠溟L相幾乎跟普通的高粱一模一樣,將尚未成熟的普通高粱錯(cuò)砍回來是受到家長的責(zé)罵的。其實(shí)要正確辨認(rèn)甜高粱也不是太難,普通高粱的葉片中有一條白筋,而甜高粱葉片中間的那條筋沒那么白得顯眼。甜高粱有個(gè)別名叫蘆秫,但我們那里都將其叫“倒梢子”。比起甘蔗來,甜高粱的甜味要遜色得多,不過,那時(shí)農(nóng)村的孩子哪有甘蔗吃,有一根“倒梢子”嚼嚼也能解解饞。
順帶說一下西瓜和哈密瓜。我們小時(shí)候都將西瓜叫“洋瓜”,最近從百度上查到,西瓜還真是個(gè)“洋”玩意兒,據(jù)說唐代才從國外傳到新疆,五代十國時(shí)內(nèi)地才開始種植。可能是不大好培植,農(nóng)家的小塊瓜田里很少有人家種,因此對(duì)于農(nóng)村人來說,西瓜是一種奢侈品。哈密瓜產(chǎn)于新疆哈密,新疆有兩句順口溜說:“吐魯番的葡萄哈密的瓜,獨(dú)山子的‘洋杠子’一朵花”,前一句說的新疆這兩種特產(chǎn),后一句說的是新疆有個(gè)叫獨(dú)山子的地方出美女(“洋杠子”是維吾爾語,指婦女)。由于哈密瓜耐貯藏,現(xiàn)在全國各地一年四季都能在超市里買得到。不過,經(jīng)過長時(shí)間貯藏的哈密瓜口味已經(jīng)打了折扣。五六十年前,我曾在新疆的維吾爾人的瓜田里吃過剛摘下的哈密瓜,至今依然記得那種原生態(tài)的鮮甜的味道。
好了,絮絮叨叨地說了這么多,現(xiàn)就此打住?,F(xiàn)在市面上的甜瓜就快要剪市了,讀者諸君還是抓緊時(shí)間買些嘗嘗吧,過了這個(gè)季節(jié)就要等到明年了。