歲月和我開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，年輕時(shí)整天想著詩(shī)和遠(yuǎn)方，終于有一天，我真的離開(kāi)了家鄉(xiāng)踏上人生的征程，可是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終又回到原點(diǎn)，回到了那個(gè)曾經(jīng)送我走出去的小村落。
　　 我第一次在家鄉(xiāng)任職是在我中學(xué)畢業(yè)后的第二年，那時(shí)的我風(fēng)華正茂，青春朦朧，雖說(shuō)是在家鄉(xiāng)的村里任職，任的是一個(gè)針尖都不算大的小干部，但我卻無(wú)比珍惜這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿光明前景的職業(yè)，因?yàn)闊o(wú)緣跳出農(nóng)門(mén)，留下來(lái)意味著與祖祖輩輩的前人一樣，一輩子與莊稼相伴，與農(nóng)田為伍，而我，在眾多的沒(méi)能跳出農(nóng)門(mén)的同齡人當(dāng)中，算是幸運(yùn)的，我當(dāng)上了村里的青年團(tuán)書(shū)記，原因是我能寫(xiě)一些新聞小說(shuō)之類(lèi)的小文章，據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)看了我的文章后，當(dāng)即拍板，說(shuō)有培養(yǎng)的基礎(chǔ)，就讓他在村里鍛煉吧，以后怎么樣看他自己的。
　　 我在這個(gè)崗位上工作生活了整整三年，這三年中，我徘徊過(guò)，歡笑過(guò)，悲傷過(guò)，也激情過(guò)。我徘徊，那是因?yàn)榇迩嗄陥F(tuán)書(shū)記這個(gè)職業(yè)根本不是那一代青年人向往的職業(yè)，改革開(kāi)放近十年了，人們的思想得到了解放，很多人都向往著離開(kāi)農(nóng)村，哪怕到鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)一名工人都覺(jué)得無(wú)比榮耀，要是哪個(gè)在鄉(xiāng)辦企業(yè)里上班，全家人在村里都覺(jué)得高人一等，逢人會(huì)說(shuō)，咱們家的孩子在鄉(xiāng)里工作。我的一個(gè)非常要好的朋友，父親販小雞有點(diǎn)錢(qián)，送他到縣城學(xué)習(xí)貨車(chē)駕駛員，我羨慕得要死，這個(gè)朋友每次從縣城回來(lái)，帶回了一大堆縣城里的故事，我瞪著眼睛入神的聽(tīng)，太了不起了。更讓我羨慕得要死的是村里的有個(gè)青年，父母竟然為他集資了三千多元，到縣城的國(guó)營(yíng)企業(yè)里上班，盡管企業(yè)里的一個(gè)維修工，但畢竟離開(kāi)了農(nóng)村，回來(lái)時(shí)，騎著閃光發(fā)亮的鳳凰自行車(chē)，那風(fēng)光勁不亞于現(xiàn)在的明星回鄉(xiāng)探親。
　　 進(jìn)城去工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可能的事情，那時(shí)我們家很窮，母親去世早，父親一個(gè)人拉扯我們兄弟姐妹七個(gè)人，不用說(shuō)三千元集資費(fèi)，就是三百元還要東拼西湊。我很向往到城里去，可是心底深處又有著無(wú)法言說(shuō)的心結(jié)，當(dāng)一個(gè)朋友伙同我去無(wú)錫物資庫(kù)去做搬運(yùn)工人時(shí)，那是縣上的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)要的名額，不收任何集資費(fèi)，誘人的條件和蘇南耀眼的城市吸引著我，可是當(dāng)我想到要離開(kāi)村青年團(tuán)書(shū)記這個(gè)職業(yè)時(shí)，我又猶豫不決，最終確定留下來(lái)，留在這片我深深眷戀著的土地。
　　 在那個(gè)生我養(yǎng)我的小村子里，在那個(gè)沒(méi)有脫產(chǎn)仍是半工半農(nóng)的工作崗位上，那些開(kāi)心快樂(lè)的每一個(gè)日子像烙鐵一樣深深的印在我的心里。我熟悉村子里的每一戶每一個(gè)人，哪怕是才出生的嬰兒，我會(huì)在他滿月時(shí)保準(zhǔn)認(rèn)識(shí)他，因?yàn)榧儤闵屏嫉拇謇锶藭?huì)請(qǐng)我們?nèi)ズ葷M月酒，我會(huì)在喝滿月酒時(shí)去抱抱這個(gè)肉嘟嘟嬰兒，心里想，咱村人丁興旺啊，又多了一個(gè)村民。那個(gè)時(shí)候村村民們家里有個(gè)紅白喜事，少不得請(qǐng)村里干部喝上一頓，村里干部也樂(lè)此不疲，一請(qǐng)就到，酒喝了，村民們的面子也給足了，下次做工作時(shí)村民們也會(huì)給足村干部的面子。村里的大喇叭天天喊通知搞宣傳，要是下午四五點(diǎn)左右通知開(kāi)會(huì)，我就知道又是哪家村民請(qǐng)客了，久而久之，村民們也心知肚明，抿嘴一笑。
　　 村子里的每一戶人家我都去過(guò)，那時(shí)要做的工作很多，都是與村民們息息相關(guān)的，如征收公糧，征收村民們的兩上交，組織村民們挑河治水，指導(dǎo)村民們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，落實(shí)國(guó)家的計(jì)劃生育政策，等等，都是村里干部上門(mén)做工作，村里干部家里的事基本幫不了，但村里的事是無(wú)法推開(kāi)的，忙的時(shí)候還要連晚開(kāi)會(huì)加班，要是加班開(kāi)會(huì)，村里的通信員王大爹就忙得不亦樂(lè)乎，會(huì)議結(jié)束后，什么豬耳朵豬舌頭豬大腸之類(lèi)的熟食熱呼呼擺上一大桌，少不得喝上幾杯，大家弄個(gè)臉紅脖子粗才回家。
　　 農(nóng)忙的時(shí)候，村里滿田滿場(chǎng)都是人，分田到戶了，村民們各忙各的，有的人家也有合作，比如小麥?zhǔn)丈蠄?chǎng)了，需要脫粒，這個(gè)時(shí)候村民們不合作是不行的，勞力少的人家根本無(wú)法完成小麥脫粒這一套程序，村民們需要互相幫忙，脫了東家再脫西家，在最前面喂機(jī)的那個(gè)人最辛苦，一場(chǎng)麥子脫下來(lái)，整個(gè)人被嗆得黑不溜秋，大伙看了都開(kāi)懷大笑，黑不溜秋的也是開(kāi)懷大笑，這一笑引得大伙又是一陣大笑，因?yàn)槟莻€(gè)黑不溜秋的牙齒雪白，與黑碳般的臉龐形成鮮明的對(duì)照。
　　 村民們?cè)谵r(nóng)忙之余可以看到露天電影，也可以看到場(chǎng)頭小戲，電影是鄉(xiāng)里文化站送下來(lái)的，一個(gè)月放一晚，一晚放兩部電影，要是鄉(xiāng)里的電影隊(duì)到村里來(lái)，我會(huì)在第一時(shí)間用廣播把這個(gè)消息告訴村民們，村民們?cè)缭绲某赃^(guò)晚飯，有的村民還沒(méi)等太陽(yáng)下山就搬著橙子趕到村里的廣場(chǎng)上了，有的村民看得不過(guò)癮，本村看過(guò)了，第二天晚上還要追到鄰村去重看一遍。
　　 我常把村里的小青年組織起來(lái)，搞一些文化娛樂(lè)活動(dòng)，編排的節(jié)目盡管粗枝爛葉，但村民們卻看得津津有味。有一次，我們?cè)诖宀块T(mén)口的廣場(chǎng)上搞節(jié)目，周?chē)拇迕駛冓s來(lái)圍了一大圈，演節(jié)目的小青年緊張起來(lái)，怕演不好出洋相，我給大家鼓勁，要大家把各自的拿手好戲亮出來(lái)，不僅現(xiàn)場(chǎng)表演，還要給全村進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，現(xiàn)場(chǎng)直播就是把話筒與廣播室的播音器連接起來(lái)，全村人都能聽(tīng)到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的表演盛況。小姑娘唐芹演唱的世上只有媽媽好，稚嬾的童音凄美的旋律傳遍全村，據(jù)說(shuō)好多人流下了眼淚。
　　 那時(shí)的村子里生態(tài)而熱鬧，村民們喝的是河里的水，吃的是房前菜地里長(zhǎng)的蔬菜，要是來(lái)了興致或是家里來(lái)了客人，就到圈里去抓一只雞啊鴨啊或是老鵝殺了，滿滿的燉了一鍋蕩，在屋前老槐樹(shù)下的蔭涼地里擺上一大桌子，一家老小圍著桌子，老人會(huì)喝一杯瓶裝白酒，年輕人會(huì)從小店里搬來(lái)一箱啤酒，而小孩喝著他們喜愛(ài)的帶有甜味的汽水，肉的清香，酒的甘淳，屋頂?shù)拇稛煟先说男δ?，小孩的天真，?gòu)成了一幅清新自然的鄉(xiāng)村水墨畫(huà)。
　　 村里的年輕人很多，很容易召集起來(lái)一起活動(dòng)。有一年夏糧征收，我看到村東的老橋很高，村民們售糧過(guò)橋時(shí)很費(fèi)力，運(yùn)糧的小板車(chē)往往推不到橋頂就翻了，我就在廣播上通知了十多個(gè)青年一起去幫助村民們運(yùn)糧過(guò)橋，在這過(guò)程中，青年們的熱情感動(dòng)著村民們，但也有少數(shù)村民說(shuō)著風(fēng)涼話，有的說(shuō)青年前來(lái)幫忙是想表現(xiàn)給村干部看的，有的說(shuō)好事應(yīng)該做到底，咱家里還有兩口袋糧食，可不可以幫助去運(yùn)來(lái)，說(shuō)得大家心里很不是滋味。我知道這些話不是大多數(shù)村民們的意思，但我仍把看到的想到的寫(xiě)了一篇新聞通訊稿發(fā)給了報(bào)社，報(bào)社竟然很快在頭版位置發(fā)表了，題目叫《學(xué)雷鋒的遭遇》，還加了編者按，給青年們的熱情行動(dòng)予以贊揚(yáng)，對(duì)一些說(shuō)著風(fēng)涼話的村民予以批評(píng)。這篇報(bào)道給我以極大的鼓舞，但我也遭到鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，說(shuō)我發(fā)了負(fù)面報(bào)道，盡管受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，但我內(nèi)心仍然充滿著喜悅，因?yàn)槲业膱?bào)道得到了報(bào)社的重視，也得到了鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的重視，這不能不說(shuō)是個(gè)好消息。于是我在村民們中間捕捉信息發(fā)表而一發(fā)不可收拾，我的名字在廣播里報(bào)紙上出現(xiàn)已經(jīng)成為常態(tài)，有時(shí)連市里電視臺(tái)的新聞節(jié)目里還不時(shí)跳出幾句我采寫(xiě)的口播新聞。
　　 在村里僅僅工作了三年，我就因報(bào)道出色被縣里選聘外去搞專(zhuān)職報(bào)道了。第二次返鄉(xiāng)任職時(shí)，一晃已經(jīng)過(guò)去一十八年了。那年，我是考錄公務(wù)員回鄉(xiāng)任職的，組織上安排我在鄉(xiāng)里當(dāng)了個(gè)辦公室主任。我?guī)е戮d還鄉(xiāng)的榮耀走進(jìn)生我養(yǎng)我的那個(gè)小村落，村還是那個(gè)村，小小的村落處處都發(fā)生著變化，路變平坦了，有的地方水泥路面達(dá)到了六米寬，河里的水變清了，清澈見(jiàn)底，清得看得見(jiàn)水中游動(dòng)的小魚(yú)，村民們的手里明顯富裕了，好多人家在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子。不過(guò)在田頭玩耍的孩子少了，少得幾乎看不到孩子們，那是因?yàn)閲?guó)家政策，每家只生一個(gè)孩子，而且都隨父母進(jìn)了城里上學(xué)生活。村里人告訴我，不管通過(guò)什么方式，讓孩子們出去吧，就和你一樣出去就是希望。我的老鄉(xiāng)啊，離開(kāi)農(nóng)村是他們一生的希望。
　　 我就像風(fēng)中的一片樹(shù)葉來(lái)不及為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事又飄走了，來(lái)也勿勿，去也勿勿。那時(shí)我在想，這一走也許再也不回頭?？墒侨松褪且粓?chǎng)戲，我在外面飄忽了幾個(gè)年頭后，又被組織上調(diào)回了，盡管我是作為一名主要領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)的，但我的心好涼，沒(méi)有一點(diǎn)無(wú)限風(fēng)光在心頭的感覺(jué)，回到村里，滿目的滄桑悲涼之感，村還在，人已老，沿河居住的房屋十室七空，空蕩蕩的屋子大門(mén)緊鎖著，那銹跡斑斑的門(mén)窗和門(mén)前滿地的荒草告訴我，曾經(jīng)的繁榮熱鬧炊煙裊裊已經(jīng)落幕，再也無(wú)法回到那個(gè)熱火朝天的從前。人生就是這樣，過(guò)去了就過(guò)去了，不會(huì)重新再來(lái)一次，我們唯有珍惜當(dāng)下，才能不負(fù)人生韶華。