【敏思】你覺得沙漠美嗎(散文)
初次見到的小沙漠,實(shí)際上是小小的沙丘。
汽車奔馳在359縣道上,一望無(wú)際的棉田、麥田,綠色交錯(cuò)著金黃色,給我們帶來(lái)了視覺上的享受。當(dāng)然,棉田里的棉花,實(shí)際上是綠油油的小棉樹;而麥田里的麥子,大多已經(jīng)收割,那些金黃的色塊,是余留在地上的麥稈兜子,以及散布在田里的,被打成捆的四四方方、茶幾大小的麥朵。
突然,出現(xiàn)了一個(gè)凸起來(lái)的小“山包”,這在這廣袤無(wú)垠的大地上,就是別具一格的景致了。那就是小沙漠吧?印象中的大沙漠,當(dāng)然不會(huì)是這么小小的一堆,如果不是眼尖,甚至小到被路邊的白楊樹、沙棗樹遮住。
在紅光村采訪的這幾天,看望支助過(guò)維吾爾族鄉(xiāng)親的家庭,拜訪幾位民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人。村子地域很大,有十幾個(gè)隊(duì)。村子里的路都是筆直而經(jīng)緯交錯(cuò)的,卻沒(méi)有專屬的名字,因而在那些路上來(lái)回走過(guò)多次,回憶起來(lái)卻不能準(zhǔn)確地闡述。
只有一個(gè)地方,我們會(huì)非常精準(zhǔn)地說(shuō)起,那就是小沙漠,這個(gè)紅光村唯一的高地。從村部往返那些村民家里,多次路過(guò)那個(gè)小沙漠。當(dāng)時(shí),沒(méi)有人想過(guò)要停車過(guò)去看一看,那實(shí)在是不起眼的小山包。
終于,一次采訪的間隙,有人惦記起那個(gè)離村部并不遠(yuǎn)小沙漠來(lái)了。幾個(gè)人到了小沙漠邊緣,發(fā)現(xiàn)小沙漠并不小,他柔和的曲線頂部,需要我們抬頭仰望。沙山下有一種樹,不高,樹梢有著很好看的葉子,紫紅色的。有人用“形色”APP查出來(lái),這叫紅柳。紅柳樹葉上,沾著雨水形成的細(xì)珠,閃著晶瑩的光亮,整個(gè)紅柳樹也顯得珠光寶氣起來(lái),煞是好看。腳下的沙土在雨水的澆注下,顯出深灰的顏色,像泥土一樣厚重,腳步之下,留下淺淺的印跡。這印跡,旋即徑直到了沙山頂上。看著灰蒙蒙的天,我們違心地盼望著烈日炎炎的天空了,想象著夕陽(yáng)余暉映照下,一隊(duì)駱駝從這里走過(guò),該是多么美呀。
對(duì)于沒(méi)有見過(guò)大沙漠的我們而言,至少領(lǐng)略了沙漠的雛形,對(duì)沙漠有了具象的認(rèn)知,也很滿足。從小沙漠回來(lái),遇到古麗尼沙.阿不力孜大姐開著三輪電動(dòng)車路過(guò),主動(dòng)下車跟我們打招呼。日前,古麗尼沙大姐為了答謝,邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易骺?,還讓女兒視頻。古麗尼沙大姐問(wèn)及我們?nèi)タ葱∩衬那樾?,笑了,這算不得沙漠,只是一個(gè)小沙丘。那神情,似乎對(duì)我們鐘情于一個(gè)并不美麗的小山包表示不解。
有人說(shuō),麥蓋提,是個(gè)與塔克拉瑪干大沙漠相鄰的縣城,三面環(huán)沙,你們一定會(huì)與大沙漠不期而遇的。
幾天之后,我們就遇見了“N39”,一個(gè)沙漠越野的場(chǎng)所。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到矗立的“N39”建筑標(biāo)志,感覺充滿神秘。主人告訴我們,“N39”就是以北緯39度為軸線的沙漠穿越,被西方探險(xiǎn)家斯坦因稱為“死亡之?!钡牡胤?。
這才是印象中的大沙漠。站在瞭望臺(tái)的高處,遙看遠(yuǎn)處的大沙漠,延綿無(wú)邊,起起伏伏,沒(méi)有草木,不見飛鳥。它仿佛一片金色的海洋,那些大大小小的沙丘,就好像盤踞著的條條巨龍,神秘莫測(cè),蔚為壯觀。同時(shí),“瀚?!币辉~自自然然地從腦海里躍出,就像一尾歡騰的鯨魚,很快就融入了眼前的沙海。迷蒙間,白花花的日頭在天空晃著,地上的黃沙也氣焰騰騰,仿佛置身于天地之間的縹緲世界。
炎炎烈日,一碧如洗,對(duì)于欣賞大沙漠,這種天空要好過(guò)那日的“陰霾”天氣。但是,身體裸露的部分,火辣的氣息,又讓人感到這個(gè)時(shí)段出現(xiàn)在大沙漠,并不是最好的。最好時(shí)段,我想是日光斜照,把沙漠分成陰陽(yáng)不同的色調(diào),一條分界線蜿蜒起伏,韻味十足。不由得想,這種天氣,即使是在陽(yáng)光下站立一會(huì),也會(huì)被烤熟了,更可況要在田野上勞作呢。
沒(méi)有選擇的時(shí)候,只好悄然接受。女人們天然喜陰,往遮陽(yáng)棚陰涼處一躲,暑氣頃刻間消失無(wú)痕。男人們開始往沙漠高處走著。漸漸地,走在前面的人,在純凈的天藍(lán)色塊里,成了一個(gè)個(gè)剪影樣的動(dòng)態(tài)的構(gòu)圖,那些構(gòu)圖,會(huì)匍匐,會(huì)跳躍,會(huì)迎風(fēng)矗立,會(huì)長(zhǎng)發(fā)飛舞。走在高處的人,回頭看著后面的人,宛如置身金黃色海洋中多彩的船帆,隨著海浪一會(huì)兒沖上浪尖,一會(huì)兒跌入波谷。還有各種歡快的音符,像海鳥的叫聲,讓這兒歡騰起來(lái)了。
事實(shí)上,這只是沙漠溫和的一面,就像我們跟紅光村的維吾爾族人見面,起先都是溫文儒雅,循規(guī)蹈矩,幾杯酒下肚,言語(yǔ)間熱切起來(lái),談笑風(fēng)生,不知不覺間就手牽著手,在開闊的地方載歌載舞起來(lái)。隨著與沙漠親密接觸和熟悉程度的增加,接下來(lái)的穿越大沙漠,就是沙漠給人“不再溫和”的感受了。
當(dāng)然,我們不會(huì)真正“冒險(xiǎn)”去穿越幾百公里的大沙漠,而是隨著越野車的沖刺,體驗(yàn)風(fēng)沙狂舞的風(fēng)馳電掣,感受身體騰跳顛簸,繼而后仰到空前絕望,緊接著一個(gè)“倒栽蔥”往下扎進(jìn)沙山谷底。人們面部的驚恐,化作尖利的喊叫聲,形成了巨大的聲浪,把瀚海、腦海全部淹沒(méi),此起彼伏。
我們被“丟”在沙漠深處。茫然四顧,四面八方都是沙山,蒸騰的熱浪包裹著身體,吸入的都是超過(guò)體溫的空氣。穿著涼鞋的人,不小心會(huì)被滾熱的細(xì)沙燙得驚叫。男人們還是會(huì)向往高處的風(fēng)景,一步步在滑動(dòng)著的流沙中跋涉前行。到了高處,可以看到無(wú)數(shù)細(xì)沙的微粒,在陽(yáng)光下起舞流動(dòng),沙山隨之微微的升高或者降低,發(fā)生悄然的變化。這就是沙漠的流動(dòng)吧,在風(fēng)的吹刮下,沙丘隨著砂粒的搬運(yùn)和沉積,發(fā)生變形和移動(dòng),蠶食著現(xiàn)有的良田。
帶著興奮與疲憊回到了住處。茶余飯后,我們驅(qū)趕著疲憊,把沙漠的歡聲笑語(yǔ)展現(xiàn)在各自的微信朋友圈。溫和的沙漠,躁動(dòng)的沙漠,不管以怎樣的姿態(tài),那都是我們對(duì)沙漠的體驗(yàn)。
后來(lái),紅光村趙文明大姐在我微信朋友圈留言:你覺得沙漠美嗎?我不假思索地回答:美。沙漠呈現(xiàn)給我的是純凈的美,簡(jiǎn)潔而柔和的線條,藍(lán)色的天空與黃色的沙漠構(gòu)成簡(jiǎn)約的風(fēng)格,那些剪影一般點(diǎn)綴其中的人影,是美的。
直到去了“生態(tài)林建設(shè)展示館”,才讓我再次想起古麗尼沙大姐的笑,以及趙大姐意味深長(zhǎng)的那一問(wèn),也讓我重新思考認(rèn)識(shí)沙漠。
在展示館,我們帶著長(zhǎng)知識(shí)的心態(tài),瀏覽著前言文字,以及圖片、視頻、微縮模型。但是,隨著了解的深入,心情變得凝重起來(lái)。沙漠,原本在眼睛里呈現(xiàn)的優(yōu)美線條,即使是躁動(dòng)帶給我們“驚恐”的尖叫,在心目中漸漸地模糊起來(lái)了。
你看,我們當(dāng)下所在的麥蓋提縣,地處塔克拉瑪干沙漠西南邊緣,三面環(huán)沙,是全國(guó)唯一一個(gè)嵌入沙漠的縣,沙漠面積占全縣總面積的90%,年均降水量56.5毫米,蒸發(fā)量2001.8毫米,年均沙塵天氣150余天,生態(tài)環(huán)境十分脆弱。
這些數(shù)據(jù),對(duì)我們而言或許觸動(dòng)不大。但是,接下來(lái)的歷史圖片,以及視頻資料,卻深深地觸動(dòng)了我們,生活在這里的人們,缺水,干旱,種植農(nóng)作物艱難,一年中將近一半的時(shí)間要面對(duì)沙塵暴襲擊。展現(xiàn)在我們面前的,那一幅幅黃沙土地,百草不生的荒涼景象,讓我們心情沉重。那電視劇《西游記》里才有的遮天蔽日的黃沙,圖片上的路人,帶著口罩,瞇縫著眼睛,在努力看清十字路口的紅綠信號(hào)燈,讓我們揪心。
這就是我們筆下“美著呢”的沙漠,這就是讓我們刺激得“尖叫”的沙漠。它在一步步向著古麗尼沙大姐、趙文明大姐她們生活的地方逼近,爭(zhēng)奪著有限的良田。這樣的沙漠,美嗎?
治沙,成為了麥蓋提歷屆領(lǐng)導(dǎo)頭疼而又艱巨的任務(wù)。我們看到,當(dāng)下的縣委縣政府,拿出了“愚公移山”“敢叫日月?lián)Q新天”的氣概,跟風(fēng)沙“過(guò)招”,搶奪地盤。浩浩蕩蕩的推土機(jī)、挖掘機(jī)“戰(zhàn)隊(duì)”,舉全縣之力的210多萬(wàn)人次勞動(dòng)大軍,投入到了“治沙”戰(zhàn)斗,可謂戰(zhàn)天斗地了。
圖片上,一條條比人還高的深溝,布滿了粗大的水管,大水管接小水管,在41萬(wàn)畝的沙漠地下,布局了如同人體血管一樣的大小管道,供后期栽種的新疆楊、沙棗樹、紅柳、沙棘、梭梭、胡楊等吸收水分,成長(zhǎng),扎根。
在茫茫沙漠中植樹造林,對(duì)麥蓋提人而言是極大的挑戰(zhàn)。缺水,缺電,缺技術(shù),缺資金,他們通過(guò)在內(nèi)蒙、寧夏等地區(qū)學(xué)習(xí),采取了在沙漠中開鑿機(jī)井357眼,鋪設(shè)滴灌帶10億米(可繞地球2.7圈),開挖排堿渠68公里的方式,艱難地跟沙漠開戰(zhàn),千方百計(jì)提高樹木成活率。
這就是著名的“百萬(wàn)畝防風(fēng)固沙生態(tài)林建設(shè)工程”。2012年以來(lái),這個(gè)30萬(wàn)人口的縣域,10年時(shí)間植樹造林41萬(wàn)畝,植樹2.2億株,構(gòu)筑了一道東西長(zhǎng)約20公里,南北寬約20公里的綠色長(zhǎng)廊。
這210多萬(wàn)人次之中,無(wú)疑有著古麗尼沙大姐、趙文明大姐的身影。他們肩挑手抬,他們?cè)詷錆菜麄冧佋O(shè)滴管,他們頂著烈日,他們?yōu)⑾潞顾?,他們?nèi)账家瓜搿?br />
我們被震撼了。
自然,我為前些日子在紅光村小沙丘、塔克拉瑪干大沙漠上的心滿意足與欣喜若狂,為大自然賦予沙漠的美感大為贊嘆,而汗顏起來(lái)。對(duì)古麗尼沙的笑也有了新的解讀,對(duì)趙文明大姐的那一問(wèn),也在思索著恰當(dāng)?shù)拇饛?fù)。
一直陪伴我們的縣委宣傳部的同志,身材高大,面孔嚴(yán)峻,凝重,憂患。他鄭重地拿起一塊國(guó)務(wù)院的獎(jiǎng)牌給我們展示,他們戰(zhàn)天斗地的事跡,得到了廣泛的認(rèn)可。他帶我們走出展覽館,來(lái)到一個(gè)林沙分界處的高地,指著一邊的防風(fēng)固沙樹林,給我們介紹起原先黃沙荒草的樣子。然后,指著另一邊沙山上碩大的標(biāo)語(yǔ)牌“綠水青山就是金山銀山”,像是一個(gè)將軍,吹響了“防風(fēng)固沙”戰(zhàn)役進(jìn)軍的號(hào)角。
看,一只兔子。有眼尖的人,發(fā)現(xiàn)在梭梭樹蔭下,一只麻灰色的兔子,支棱著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵,好奇地打量著我們這些客人。我們想悄悄過(guò)去看個(gè)究竟,兔子卻一步步退后,始終保持十來(lái)米的距離。宣傳部的同志說(shuō),隨著林子的生成,許多野生動(dòng)物出現(xiàn)了,生態(tài)環(huán)境完全改觀了。
突然,我想起了一個(gè)問(wèn)題,那就是喀什的雨。
我們第一天抵達(dá)喀什機(jī)場(chǎng)時(shí),一場(chǎng)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“久旱甘霖”的雨水,迎接了我們。接下來(lái)的三四天,在紅光村的時(shí)候,連續(xù)下了幾天雨。起初,長(zhǎng)期生活在南方的我們,沒(méi)有覺得下雨有什么大驚小怪,直到后來(lái)我們遇到了冒著雨上學(xué)的兩兄弟,因?yàn)闃O少下雨,家里一時(shí)找不到雨傘,才了解到這里雨水的珍稀。官方數(shù)據(jù),一年才三四次,雨量55毫升左右。55毫升,是我們南方一次暴雨的降水量標(biāo)準(zhǔn)。
我把問(wèn)題拋給縣委宣傳部的同志,應(yīng)該是“百萬(wàn)畝防風(fēng)固沙生態(tài)林建設(shè)工程”,使得生態(tài)環(huán)境改善,也使得雨水多起來(lái)了。得到的答復(fù),是肯定的。
在手機(jī)上,我找出趙文明大姐在我微信朋友圈的那一問(wèn):你覺得沙漠美嗎?我點(diǎn)擊她的名字,給予了一個(gè)新的答復(fù):當(dāng)我只是一個(gè)游客時(shí),沙漠是游覽的風(fēng)景,是自然賦予的美;當(dāng)我看了“百萬(wàn)畝防風(fēng)固沙生態(tài)建設(shè)工程”展覽后,感受到的是麥蓋提人與沙漠戰(zhàn)天斗地的壯美。