N患抑郁癥。“需釋放心情和傾訴。”醫(yī)生一再地對(duì)他這么說(shuō)。一天，他趴在自己洞穴一樣住處的地板上，用墨水筆在地球儀上畫圈圈。圈了幾個(gè)國(guó)內(nèi)城市，幾秒后又迅速擦掉，雖然出游成本比國(guó)外低，但還是覺(jué)得高。這種流淌著郁悶毒汁的生活真是難受——關(guān)閉了出游這條路徑后，N更加焦慮了。他一口咬碎筆帽，突然撞起了墻，他想撞出一只大洞，從里面拖出一個(gè)人來(lái)聽他訴說(shuō)苦惱，可僅僅撞了一下，就改變注意了，因?yàn)樗牭搅艘魂嚬方新?，樓下垃圾桶跟圍聚著一群打滾撒野的狗，它們的快樂(lè)像黑夜里圍成一圈的手電筒，突然照醒了他?！巴瑢W(xué)聚會(huì)，AA制，對(duì)，就這么干！”一想到這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的注意，N高興得快要笑起來(lái)了。
　　 經(jīng)過(guò)幾天的聯(lián)絡(luò)、登記、安排，N在老家的A市某酒店里訂了一個(gè)大包間。出發(fā)前一晚，他手機(jī)的某個(gè)群里出現(xiàn)了一則新聞，他居住的B市出現(xiàn)疫情，第二天他居住的這個(gè)老小區(qū)就被封控了，其健康碼變成了黃碼。收拾好的行禮箱打開又關(guān)上，關(guān)上又打開（箱底下壓著他的妻子），N覺(jué)得自己的心里像有一條扭痛的長(zhǎng)江，在無(wú)聲地哭泣與抵抗。他坐在家中，忍無(wú)可忍受地撕了一本又一本的哲學(xué)書。“病魔強(qiáng)迫我到群眾中去，疫魔又逼迫我到孤獨(dú)中來(lái)，上帝啊，到群眾中是死，到孤獨(dú)中也是死，我的人生還有什么希望呢?”小區(qū)大喇叭里在循環(huán)宣傳，抗擊疫情的最新情況和防控知識(shí)，身在此時(shí)極其殘酷的真實(shí)處境中，N的頭腦里生出許多惡毒的思想。他沖動(dòng)地跑到樓下，打算抱起傳達(dá)室前的電線竿，把無(wú)情的喇叭砸碎。走到小區(qū)靠近后門某處的一座護(hù)欄跟，他洞穴一樣的眼睛瞬間變得雪亮——不知什么時(shí)候，這兒的護(hù)欄被人折斷了一根，他身材瘦弱，剛好擠得出去，N捉住時(shí)機(jī)，迅速潛回住處拿了手機(jī)鑰匙，打了順風(fēng)車，逃回A市。
　　 在這場(chǎng)小學(xué)同學(xué)聚會(huì)中，N像一只在洞穴里憋了太久的大甲蟲，終于可以爬出來(lái)伸伸腿腳，吐出一口郁悶的毒氣了。酒席間，一個(gè)涂著紫色口紅的女同學(xué)走過(guò)來(lái)給他敬酒，這個(gè)年過(guò)四十的鰥夫?驚喜得嘴唇一直在顫抖，禮貌幾句后，他忍不住地想告訴她自己的苦惱，還有他善良的妻子是怎么死的。就在這時(shí)，酒店門口闖進(jìn)來(lái)一趟穿著防疫服的人，將N押走了。在定點(diǎn)醫(yī)院隔離兩周后，N被行拘。
　　 在拘留所接受教育時(shí)，他對(duì)著法律道德的教育書籍，眼神呆滯。教導(dǎo)員教育并警告他。想不到N立即捉住他的一只手，向他解釋說(shuō)如果不是自己美麗善良的妻子死掉，他也不會(huì)落到今天這個(gè)樣子，他想告訴他自己的妻子是多么的迷人可愛(ài)……教導(dǎo)員再次給了他嚴(yán)重的警告。這次他非但沒(méi)有請(qǐng)求原諒，反而抱住對(duì)方的腿，只顧滔滔說(shuō)起自己的苦惱來(lái)，教導(dǎo)員忍無(wú)可忍，在墻角里大發(fā)惡意地?fù)澚怂麕讉€(gè)耳光。他有一肚子的苦處想傾訴，但他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人想聽他說(shuō)話，連身邊的拘友對(duì)他也故意的不理睬。
　　 被各路關(guān)系囚禁了的N突然很想跑到大街上，當(dāng)眾哭一場(chǎng)，可他的雙腿已經(jīng)被疫情“截肢”——出不去了。一個(gè)黃昏，他撲在拘留所的防盜門后終于忍不住地大哭起來(lái)，然后走進(jìn)院子，對(duì)著天空久久癡望，這時(shí)，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的奇異幻景出現(xiàn)了，他看到自己變成了一只長(zhǎng)著翅膀的空狗，在拘留所的上空飛翔，四周還圍著一群其它空狗，它們仿佛扮演了一個(gè)上帝的角色，在體恤地傾聽著N的苦難。晚上，在拘留所黑漆漆的衛(wèi)生間里，N已經(jīng)不感到很難受了，在一種近乎寧?kù)o和平和的狀態(tài)下，將脖頸伸進(jìn)了號(hào)衣撕成的套索里……