一
　　 黃昏時(shí)出外散步，近年來(lái)成為我的生活習(xí)慣。
　　 穿著旅游鞋，沿著街道旁的樹蔭緩緩步行，讓陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的縫隙斑駁地落在臉上，讓縷縷微風(fēng)吹起鬢發(fā)，一邊享受城市黃昏的靜謐，一邊瀏覽街巷匆匆的行人，這是一種無(wú)與倫比的愜意。路上車水馬龍，五顏六色、形態(tài)各異的車輛魚貫而過(guò)，讓城市變得匆忙而繁華。不時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)開車的司機(jī)是女性，十分嫻熟地把或大或小的車輛駛上大街，拐進(jìn)小巷。當(dāng)然，也有開得比較緩慢的，后視窗上一定貼著一張紙條，寫著“女性”、“新手”等字樣。有時(shí)，在停車位旁，還會(huì)看到一位女性司機(jī)從剛停的車上下來(lái)，另一位從副駕駛位置上下來(lái)的男士繞過(guò)車身，坐到駕駛席上，左調(diào)右調(diào)把車輛泊在車位上。
　　 每每看到這種情形，我都會(huì)啞然失笑。我不是揶揄那女人無(wú)能或者矯情，而是覺(jué)得她很幸福——在一個(gè)幸福的時(shí)代學(xué)車、開車。
　　 二
　　 我是從汽車的聲音認(rèn)識(shí)汽車的。
　　 從姨媽的家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，可以清楚看見一段大約五百米的市級(jí)公路。那時(shí)，還不習(xí)慣叫它“公路”，我們都喊它“馬路”。馬路是個(gè)斜坡，左邊隱入山坳處有個(gè)彎道，每次車還沒(méi)露頭，一長(zhǎng)聲“嘟——嘟嘟——”的聲音，就從山谷里傳出，很有氣勢(shì)，仿佛鳴鑼開道的架勢(shì)。隨后，車身一閃，飛鳥般滑落進(jìn)右邊的山灣里。
　　 表哥的學(xué)校在那段馬路對(duì)面，我央求他帶我去學(xué)校玩。走到馬路邊，盡管沒(méi)聽見“嘟嘟”聲，也不見車影，我還是躲在稻草垛后面，心“怦怦”地亂跳。表哥跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去地反復(fù)示范，我卻像躲殺的豬一樣，他怎么也沒(méi)辦法把我拖過(guò)馬路去。好歹硬是把車磨蹭來(lái)了，“嘟——嘟嘟——”一響，我飛快往馬路邊的斜坡上爬。我怕萬(wàn)一車經(jīng)過(guò)時(shí)翻倒過(guò)來(lái)，把我壓在下面，那可如何是好？可一邊爬還是一邊死死盯住車即將過(guò)來(lái)的路口，想仔細(xì)瞅瞅這可怕的大家伙究竟是什么樣子。“呼——”汽車帶著風(fēng)聲從我小屁股后面駛過(guò)。看清了，我快活起來(lái)。原來(lái)，汽車就像我家的大水牛一樣，挺著個(gè)大嘴巴，綠不拉嘰的，后面還拖個(gè)大鐵筐。表哥神氣地說(shuō)，汽車可不都是一個(gè)樣子。無(wú)論表哥怎樣又比劃又是跺腳的，唾沫說(shuō)干?？闪邭q，從沒(méi)去過(guò)城市的我，還是無(wú)法清晰想象他說(shuō)的大客車的樣子：像個(gè)鐵籠子，上面馱著高大的黑袋子，里面可以裝好多人。
　　 五爹是縣搬運(yùn)公司的客車司機(jī)。有一次，正好碰見五爹出車，他笑瞇瞇地一邊戴手套，一邊問(wèn)我：“想不想跟我坐車玩??？”
　　 我的心猛烈跳起來(lái)，臉也燒得滾燙，緊張地望著爸爸，生怕他會(huì)說(shuō)：“別去了，我們這就回家。”那時(shí)，我長(zhǎng)得稍大些，可以跟著爸爸去趕集了。沒(méi)想到，跟我一樣沒(méi)坐過(guò)汽車的爸爸答應(yīng)了，他也想坐車玩玩新奇的。
　　 我終于看見表哥說(shuō)的“大鐵盒子”了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見車門外你推我搡地?cái)D滿準(zhǔn)備上車的人，大概是怕鐵盒子裝不下這么多人，不往前擠就會(huì)被撂下。有舉著扁擔(dān)，有背著背簍，有碰疼了別人的，有踩住別人腳的，罵聲不絕?？烧l(shuí)也舍不得離開擁擠退下陣來(lái)。那會(huì)兒車次少，一個(gè)地方最多早晚各一班車，錯(cuò)過(guò)，回家都難。
　　 五爹先從駕駛室上去，車門一打開，人們像洪水決堤一樣涌進(jìn)車廂。門堵得死死的，我和爸爸根本上不去。五爹只好讓我們從駕駛室上去，邁過(guò)他的坐椅，讓我和爸爸坐在他旁邊一個(gè)隆起的大鐵蓋上。長(zhǎng)大后才知道，那蓋子叫引擎蓋。我來(lái)不及坐定，就聽售票員喊：“師傅，關(guān)車門，不能上了，關(guān)不上門了?！蔽宓盟髦咨€手套的手指，輕輕點(diǎn)一個(gè)圓鈕，就聽汽車漏氣似的“嗤——”地一聲，門在響。那時(shí)，我覺(jué)得五爹比小人書里的將軍還威武，車上啥事都得他管。售票員吼開了：“不能上了，你沒(méi)看門都關(guān)不上?！蔽遗つ蟮匕胝酒饋?lái)往門口看，已經(jīng)上來(lái)站在門口的人，使勁挺直脊背，收緊肚子，大概只有這樣，門才關(guān)得上。售票員東推西搡，使勁推想要往上擠，一只腳都踏上車的人。售票員一邊推人，一邊拍門，只聽“咣當(dāng)”一聲，車門終于關(guān)上了。
　　 車出縣城，屁股下的鐵蓋慢慢熱起來(lái)，我沒(méi)時(shí)間管它。我偏來(lái)倒去，使勁將眼睛穿過(guò)擁擠的人縫，看比我家山村里的山高得多的山；看跟我們家山上不一樣的白白的石灰石。
　　 沿途不停有下車上車的人。有人下去了，手里握著籮筐繩子，籮筐卻被密匝匝的腿擋著，一陣粗言粗語(yǔ)的騷亂，車又開始在山梁間搖晃著前進(jìn)。正看得起勁，售票員讓全車人下車，說(shuō)是要給汽車加氣。幸好，已到中途，人下得不少。要不然，上上下下又得好一番吵鬧折騰。
　　 那時(shí)的汽車用的燃料不是汽油，而是煤氣。五爹將一根黑膠管遞給加氣站工作人員，手里舉著根木棍，沿著車轉(zhuǎn)圈戳汽車頂上黑黑的橡膠袋。黑膠帶像剛下過(guò)崽子的母豬肚皮，“嗤嗤”聲里，伸著懶腰慢慢挺起身子來(lái)。一會(huì)兒就鼓囊囊地長(zhǎng)到大半個(gè)車廂一樣高大。五爹敲敲打打，確定橡膠肚完全吃飽喝足，才朝加氣站工人一擺手。“嗤”地一聲，拔掉了加氣管，乘客重新上車，繼續(xù)車程。
　　 就是這個(gè)顛簸的經(jīng)歷，讓我對(duì)車產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的興趣?？傆X(jué)得它比那些山里故事中的神還要厲害。當(dāng)然，更羨慕開車的人，因?yàn)椋鞘邱{馭神的人。
　　 三
　　 一九九七年，我二十二歲了，五爹家的小女兒正是叛逆年紀(jì)。五媽讓我問(wèn)她愿意學(xué)開車不，妹妹沒(méi)好氣地說(shuō)：“我坐車還暈車，不學(xué)。”我趁機(jī)對(duì)唉聲嘆氣的五媽說(shuō)：“要不我去學(xué)啊？”
　　 報(bào)名駕校的前夜，五爹問(wèn)我對(duì)汽車有多少了解。我說(shuō)：“有方向盤，車殼子，還要輪子。”
　　 “就知道這些？”
　　 “嗯?！?br />　　 五爹吸口氣：“那你可得下大功夫，里面學(xué)問(wèn)多得很。不但要學(xué)開，還得學(xué)修，要是把車開出去壞在山坡上，自己不會(huì)修，就得當(dāng)山寨王?！?br />　　 我怕當(dāng)山寨王，更怕考不下駕駛本，便認(rèn)真學(xué)習(xí)。二十二個(gè)學(xué)員，就我一個(gè)女生，我總是早晨五點(diǎn)起床，吃飯收拾停當(dāng)，早早來(lái)到駕校，等教練來(lái)檢查修理車時(shí)幫著遞工具，順便認(rèn)識(shí)車的構(gòu)造。教練每天例行檢查維修好，還沒(méi)見學(xué)員來(lái)，就讓我先開著車練場(chǎng)地，等到上班時(shí)間學(xué)員們都到齊，我已經(jīng)練了一個(gè)多鐘頭。從聽見車的馬達(dá)聲就害怕到自己握上方向盤，整整過(guò)去十五年。坐在駕駛室里，手握方向盤，那種愜意，就別說(shuō)了。功夫總不負(fù)有心人，考試時(shí)，教練安排我第一個(gè)上場(chǎng)，考官驚得一再確認(rèn)：真安排一個(gè)女娃兒考第一場(chǎng)！
　　 我們的教練車是交警隊(duì)成立駕校的時(shí)候，一個(gè)單位捐贈(zèng)的報(bào)廢“野馬”?！耙榜R”后視鏡只剩倆鐵棍，像兩面缺了旗子的小旗桿。左右的玻璃窗只剩窗框沒(méi)有玻璃，不過(guò)，前后擋風(fēng)玻璃還在。也好，正是三伏天，沒(méi)有玻璃更涼快。至于手剎，教練每次念口訣：“一踩二掛三開燈四松手剎”，念到松手剎就用左手在左腳上方揮舞一下，說(shuō)：“手剎大概就這位置，有的在右手邊，排擋桿后面。咱們車壞了，拆掉了。但是松手剎的動(dòng)作還是要考的，你們一定不要忘了做動(dòng)作?！焙髞?lái)，我第一次給別人開車，停車時(shí)老板叫我拉手剎，一次都沒(méi)跟手剎見過(guò)面，弄得我慌亂半天找不到它長(zhǎng)在哪兒。
　　 最麻煩的是，教練們每天推開引擎蓋，每天認(rèn)真修，還是解決不了怠速問(wèn)題。怠速調(diào)高，費(fèi)油，駕校每天只給一定量的油，不省著用，一個(gè)人一輪都輪不上就沒(méi)了。調(diào)低點(diǎn)，稍不慎就熄火。車一旦熄火，打是打不著的，就得大家下去推。有個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)大的學(xué)員，生意做得精，學(xué)車真把他難壞了，又笨又慢，也把我們煩壞了。一看排上他練習(xí)，大家就起哄，嚷著又該下去推車啰。
　　 四
　　 我終于成為一名女司機(jī)了。
　　 那時(shí)，女司機(jī)極少見，幾乎每天出車都格外引人注目，要是在鄉(xiāng)間，路況不好車速不快，總有小孩指著我喊：“看哪，女娃兒開車！”小孩總是比成人實(shí)在，毫不吝嗇把贊美喊出來(lái)。我也顯擺，見路邊有人，故意放慢車速，搖下車窗，去享受那聲驚呼帶來(lái)的快樂(lè)與自豪。
　　 當(dāng)然，我喜歡開車并不全為別人的驚奇，只是覺(jué)得，自己是一個(gè)勇敢的女孩。
　　 身無(wú)所長(zhǎng)的我，在生活面前總是跌跌撞撞，勉力卑微地活著。許多時(shí)候，甚至都有身不由己的無(wú)奈。可是，一坐上駕駛座，一種自豪感便油然而生。無(wú)論有人沒(méi)人，我就是主宰！一邊聽著喜歡的音樂(lè)，一邊看如畫風(fēng)景次第出現(xiàn)和隱沒(méi)，想喊就喊想哭就哭，想快就快想慢就慢。那份絕對(duì)的權(quán)力與自由，讓我感到生命的真實(shí)存在和無(wú)與倫比的充實(shí)。開一回車，就像做一回女王般暢快愜意。
　　 別說(shuō)，開車的這種自信，漸漸地也融進(jìn)了我的性格。讓我對(duì)人生也充滿了自信。覺(jué)得人生也像駕駛車輛一樣，既要膽大，也要心細(xì)，既要超車，也要讓行，既要保證速度，也要維修保養(yǎng)。比如人生遇到了一些挫折、困難，就當(dāng)是一次偶然的拋錨，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)上路。
　　 三十年時(shí)光如梭，社會(huì)飛速發(fā)展。如今，車越來(lái)越多，大多家庭都配備私家車，咱家也是。而且，女司機(jī)呈現(xiàn)出比男司機(jī)更廣泛的發(fā)展趨勢(shì)，女人開車已經(jīng)不再是鄉(xiāng)村小孩眼中的神話。隨著年齡增長(zhǎng)，我也沒(méi)了那種女王的感覺(jué)，聽見喇叭聲都害怕的小姑娘，已經(jīng)變得越來(lái)越不愛(ài)摸車了，安靜和舒緩成了當(dāng)下生活的主旋律。不過(guò)，偶爾看見女孩子駕車駛過(guò)，還是要多看幾眼，陡然萌生些許感慨。
　　 與機(jī)動(dòng)車結(jié)緣幾十年，說(shuō)不愛(ài)車了，那是假話。只是，把這種車的情結(jié)從行為轉(zhuǎn)移到情感里面，倒是更加喜歡車，喜歡開車的女孩，為她們生長(zhǎng)這個(gè)時(shí)代而感到幸運(yùn)和幸福。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）