城里住煩了，吃膩了，老想著要玩出些新花樣來。
　　 三五朋友一約，尋個(gè)空子開個(gè)車，一腳就殺到離城一、二十里的農(nóng)家小院。摸幾把“將將胡”、“清一色”，炒幾盤菜，弄幾杯小酒，吆五喝六一番。打道回府時(shí)，以為這就是感受了一把“農(nóng)家樂”了，好不得意。
　　 前腳剛走，后面老板就笑：
　　 這著棋我算是走對了。在鄉(xiāng)下租個(gè)外出農(nóng)民工閑置的小院，稍作打扮，城里整點(diǎn)葷腥，農(nóng)家摘些小菜，忽悠著撮些城里人的錢，輕而易舉。
　　 感謝各地建設(shè)新農(nóng)村的措施，硬化了村村通的路。那些留守的老弱婦孺?zhèn)兿硎苓@份方便的機(jī)會真的不多，倒是照顧了城里這幫吃貨，油門一踩就來找農(nóng)家樂趣了。
　　 農(nóng)家樂又是什么？是原生態(tài)的山水環(huán)境，是簡單撲素的生活習(xí)俗，是善良純真的人際關(guān)系，是可以放心食用的天然食材。這幫城里人，屁都不懂。就因?yàn)榉锤瘮★L(fēng)聲緊，酒店飯館吃喝招人顯眼，不太方便罷了。
　　 我這輩子享受農(nóng)家樂，還是在幾十年以前。那叫真正的原汁原味。
　　 新中國解放不久，政府動員農(nóng)民學(xué)識字，掃文盲。芳齡十三歲那年秋天，我響應(yīng)號召去農(nóng)村當(dāng)了半個(gè)月的“老師”。教那些農(nóng)民伯伯、嬸嬸寫自已的名字，學(xué)會記些柴、米、油、鹽、狗肉賬之類。
　　 二十多里山路彎彎，靠用雙腳丈量。農(nóng)村連手扶拖拉機(jī)都沒見過，自然就少有超過兩米寬的道路。秋老虎肆虐的季節(jié)，路面看得見騰騰上升的地氣。松樹干上鑿著的“V”型糟下方，竹枧把流出的松脂送進(jìn)竹筒。陣陣山風(fēng)吹拂，聞得到濃郁的松香味道。那種小個(gè)頭的蟬，“吱啊嘶、吱啊嘶”地唱著，等你走攏時(shí)又戛然而止。稍遠(yuǎn)點(diǎn)的樹叢中，偶而有斑鳩的“咕咕”聲傳來，土路邊的雜草叢里，不時(shí)還會竄出一兩條“四腳蛇”悠閑地散步。山坡下方的稻田里，金燦燦、黃澄澄、沉甸甸的稻穗在等著農(nóng)民去收割。山腳那一片玉米地在風(fēng)中搖曳著沙沙作響。
　　 這一切，令從未出過縣城的街巴佬興奮不已。
　　 這偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)民，世世代代沒離開過自家那一方山坳坳，也從沒接觸過外鄉(xiāng)人，忽然間從城里來了個(gè)娃娃，還要教他們學(xué)認(rèn)字、寫字，好奇之外更多了一些憐愛。
　　 生產(chǎn)隊(duì)安排“老師”吃“派飯”，由農(nóng)戶輪流作東。每天一早就有半大的孩子來邀請。一聲“街巴佬！今天你歸我們家管飯了”，彼此就少了些生疏。
　　 農(nóng)家嬸嬸們十分好客，似乎城里“老師”能來家吃飯是一種榮耀。愿意使出渾身解數(shù)又傾其所有，就生怕落個(gè)“差評”。
　　 桌上的雞是從屋后山坡的樹上抓下來的，鴨子是從山下稻田里捉上來的。雞呀鴨呀都不像如今這般長得肥鼓隆咚、呆頭傻腦。只兩斤左右一只，挺精神的。任你宰了煮炒燉湯都香噴噴。
　　 幾乎每家屋前有個(gè)兩米見方的水坑，那叫魚塘。想吃魚了，操起網(wǎng)兜撈一條就下鍋，魚肉爛了，尾巴還會動。
　　 年頭到年尾，除了殺年豬那幾天，鄉(xiāng)里吃不到新鮮豬肉，倒是臘肉每家每戶火塘上方都掛一大堆，黑油油的沾滿煙塵灰。洗干凈煮熟了，肥肉不膩瘦肉不塞牙。灶屋里吃飯禾場坪里都飄香。那時(shí)的豬吃米糠、紅薯、菜葉長大，年后捉一頭架子豬，侍候這畜牲一年才長到一百一、二十斤。那肉質(zhì)就由你去想了。熏臘肉蠻有講究：拿鹽腌，魚三天肉七天。熏烤時(shí)要用茶籽殼、柚子皮。鋸木屑熏肉只是熏了個(gè)外表，農(nóng)民們講究的是香氣要入味。
　　 一個(gè)坳子里偶而會有哪戶人家打得一頭野豬或麂子時(shí)，家家戶戶都可吃幾天新鮮肉。山里人見識不多，只知道住在天天能見面的同一個(gè)地方就是“親戚”，有福一定要同享。
　　 南方?jīng)]有面食，鄉(xiāng)里人一日三餐都是米飯。自家田里產(chǎn)的米，不用菜也吃得出香味。家家都有舂米的碓臼，谷子倒進(jìn)碓臼中，家人一用力，踩下腳踏，揚(yáng)起碓頭，沖擊碓臼里的谷物，直到舂出白米。那種米用水淘洗幾次都還會有白色的米漿，谷物的營養(yǎng)便都在其中，煮熟后的米飯又軟又香。不像如今市面上買的這些米，像用水反復(fù)漂洗過多次似的，美其名曰“精加工”，加工掉了精華，哄你沒商量。
　　 “老師”上課在晚上，白天盡可以和一群半大孩子去放牛，去尋豬草。最好玩的是到山腳下小溪里抓螃蟹，溪水清涼清涼帶點(diǎn)甜味，“農(nóng)夫山泉”根本不在一個(gè)檔次。撿起一個(gè)石頭，朝水中稍大些的卵石上砸去，翻開卵石，藏在石頭下的螃蟹就因被震暈而浮了上來。因?yàn)閭€(gè)頭不大，鄉(xiāng)里人稱它為“狼巖”（音）。帶回家用油炸熟，連殼殼都可以吃得精光。到城里吃螃蟹，陽澄湖大閘蟹，價(jià)格嚇?biāo)廊?，吃完你看看餐桌上那一堆殼殼，也不知道倒底吃進(jìn)了什么？只留下滿嘴腥味。
　　 那年頭講究以糧為綱，鄉(xiāng)村人少有種水果的。反正水果收了你也運(yùn)不出去，不能換成錢。但山上也不愁沒水果吃，板粟、核桃、八月炸、雞爪子、藤粟子（彌猴桃），滿山都有，全野生的也不用你去經(jīng)管，只等享用。
　　 山村最迷人的景是在傍晚。太陽貼近西邊山頭時(shí)，干活的人們回家了，看家狗“汪、汪”地圍著主人轉(zhuǎn)圈，勞累一天的水?！斑?、哞”地忙著回應(yīng)。不一會功夫，屋后灶屋頂上一縷炊煙升起，農(nóng)婦們開始作飯了。
　　 天色變暗時(shí)，遠(yuǎn)山近景層次分明如畫。有檐老鼠不時(shí)穿過，螢火蟲忽閃忽閃。只一會，蟋蟀呼叫了，池塘邊蛤蟆開始來勁，到山林中斷斷續(xù)續(xù)傳來貓頭鷹的嘀哭時(shí)。一切開始變得寧靜起來。
　　 半個(gè)月的農(nóng)村生活，讓我這街巴佬對一切都感到了新鮮。甚至上茅房時(shí)見到小筐里放著的用來擦屁股的那些竹蔑片片，都忍不住想要去試試。
　　 農(nóng)村的樂趣還會發(fā)生的干農(nóng)活的過程中。十五歲上初三時(shí)，我去了農(nóng)村支援“雙搶”，男生們一律赤膊上陣，一條長羅布巾斜挎在肩，一個(gè)斗笠罩頭，干起活十分利落。每人占一米多寬地盤倒退著在稻田里插秧，手腳稍慢點(diǎn)就會被左右兩邊高手封了退路。腳桿上有癢痛時(shí)，一拍會掉下一條螞蝗。對那玩意大家從不手軟，折根小木棍，從螞蝗嘴里穿進(jìn)去，往田坎上一插，非曬死它不可。
　　 收工用過晚餐后，一溜人馬奔到河邊，泡在水里都不想上來。直到天完全黑下來了，三三兩兩躺在河邊木筏上，數(shù)星星、看月亮，耳邊又彷佛響起那首《十八歲的哥哥坐在河邊》的歌。
　　 過去了！都過去了！那種原汁原味的農(nóng)家樂趣一去不復(fù)返了。
　　 真的好想“穿越”一回，再回到六十年前。