【星月】“口吞日月”手扶碗(散文)
在大西北黃土高原,我那山清水秀、水秀山清的家鄉(xiāng),漫山遍野,熟透了的麥子,一般在“立秋”開(kāi)始收割,黃澄澄一片,山風(fēng)吹來(lái),飽滿的沉甸甸的麥穗不再泛起麥浪。也是心地善良、憨厚樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親,一年“龍口奪糧”最忙的關(guān)鍵時(shí)節(jié)。
我是黃土地上,土生土長(zhǎng)的兒子,每一寸黃土,都和我有著血溶于水的情感。每當(dāng)麥?zhǔn)占竟?jié),火熱的太陽(yáng)炙烤著大地,大多數(shù)的農(nóng)村學(xué)子,邊務(wù)農(nóng)邊學(xué)習(xí),他們?cè)缫蚜?xí)慣了在原野上揮汗如雨,回到家里又捧起書本日子,借著微弱的燈光讀書、學(xué)習(xí),我上學(xué)的時(shí)候,也是這么度過(guò)的。
記著上學(xué)的時(shí)候,漫山遍野黃澄澄的麥子正在等著收割,緊跟在父親、母親的后面,揮動(dòng)鋒利的鐮刀,成片的麥子齊刷刷倒下,接著扎捆,十捆為一碼,整齊地碼在地里,等自然風(fēng)干了,搬運(yùn)到打麥場(chǎng)。小麥從地里收割,到搬運(yùn)到打麥場(chǎng),整整需要一個(gè)月時(shí)間。既享受豐收的喜悅,又要忍受太陽(yáng)的毒烤,面部曬著黝黑、臂上起皮,手掌磨起繭,農(nóng)家子弟們都早早適應(yīng)了這種父輩們代代留傳的生存法則。
每當(dāng)收割小麥“龍口奪糧”最忙的時(shí)節(jié),忙得幾乎連坐在飯桌旁,吃飯的余閑時(shí)間都沒(méi)有,雙手捧著飯碗,狼吞虎咽地吃飯,是家常便飯??吹叫←滎伾D(zhuǎn)變?yōu)椤靶狱S”色的時(shí)候,有“麥黃一夜”的農(nóng)諺。小麥的收割,必須在最短的時(shí)間內(nèi)完成。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間階段,也是雷雨、冰雹天氣,頻頻光臨的季節(jié),如果生成熟的小麥,不在最短的時(shí)間內(nèi)完成,如果趕上一場(chǎng)“冰雹”極端天氣,一年的辛苦,汗白流,瞬間化為烏有,便有了“龍口里奪糧”的說(shuō)法。
在心地善良、憨厚樸實(shí)、勤勞智慧父老鄉(xiāng)親的眼里,他們常年在黃土地上面朝黃土、背朝天,艱辛的勞作,深深地體會(huì)到每一株莊稼從種植到收割的來(lái)之不易,在他們的眼里,每一粒米粒,都是吸著蒼天、厚土,日、月精華才形成的。因此便有了“口吞日月”手扶碗的這一說(shuō)法。也是他們對(duì)蒼天的一種敬畏。不論是大人、小孩,在吃飯的時(shí)候,一個(gè)手拿著筷子,另一只手,必須扶著碗邊。
從我有記憶里開(kāi)始,小時(shí)候起我就跟在父親、母親的后面,在家里“國(guó)家聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的一畝一畝三分黃土地里,學(xué)會(huì)了春耕、夏收、秋播。在冬天又幫著父親、母親做各種農(nóng)活,里里外外成為壯勞力好幫手??筛赣H、母親心有不甘,他們總是抱著一線希望,他們的下一代能夠走上不同的路,改變從土里刨食、“龍口里奪糧”三折子折在地里的命運(yùn)。
當(dāng)我和弟弟先后考進(jìn)甘肅省定西中學(xué)的那一刻起,在距離家50公里的縣城中學(xué)上學(xué)的時(shí)候,騎著自行車,馱著半袋干糧,寄宿在學(xué)校。風(fēng)里來(lái)、雨里去,上學(xué)的時(shí)候,缺少了地里的勞作,但每個(gè)暑假,小麥成熟的時(shí)候,依舊“龍口里奪糧”;寒假期間,又干不完的農(nóng)活。
可日復(fù)一日,年復(fù)一年,但我的父親、母親,仍然在黃土高原上,艱辛地耕作,原野上的麥子早已收割干凈,也都打碾歸倉(cāng)。但地里總有干不完的農(nóng)活,還有豌豆、胡麻、土豆和其他種種農(nóng)作物需要照料,他們?nèi)匀徊环謺円梗诘乩锩β抵?,一點(diǎn)點(diǎn)地去拼湊我和弟弟,所有上學(xué)的一切學(xué)、雜費(fèi)!來(lái)供讀我和弟弟完成學(xué)業(yè)。
今天,我年過(guò)七旬的父親,佝僂著身子,再也拿不起耕作的鋤頭;心地善良、慈祥的母親,已經(jīng)和黃土融為一體??纱笪鞅秉S土地上我家鄉(xiāng)原野上草木,依舊在風(fēng)中搖擺、低語(yǔ);秋日的驕陽(yáng),仍然炙烤著黃土大地;但心地善良、憨厚樸實(shí)、勤勞智慧的父老鄉(xiāng)親,每年黃土地里的麥子,收了再種,種了再收,永無(wú)止境的勞作。他們和今天拼搏的游子一樣,知道每一粒糧食,都浸著艱辛的汗滴,和來(lái)之不易。不論時(shí)代怎么變遷,吃飯扶碗的習(xí)慣,早已經(jīng)滲透到骨子里,永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)代的變遷,而改變的,敬畏天地。珍惜每一?!凹Z食”,是世代人永恒不變的習(xí)慣和靈魂!
2021年8月13日夜落筆于蒙古國(guó)