終究是要?dú)w于平淡的，只是偶爾想起來(lái)，那鉆心的疼，如一把利刃插在胸口。刀被漫長(zhǎng)的時(shí)光拔出，傷痕依舊存在，抹不去。
　　 ——
　　 父親離開(kāi)的那一日，三月十二日，正月二十九，己未日，五行天上火。
　　 兩日在醫(yī)院中度過(guò)，一日陪伴，一日等待，而更多的是無(wú)盡擔(dān)憂與悲傷。前一日，舅舅舅媽全員到齊，嫂子與媳婦也早已趕來(lái)，母親一直守在病床前。
　　 很難想象哥是以怎樣的情緒從紹興驅(qū)車趕往西安，到的時(shí)候已經(jīng)是第二日清晨了。父親已經(jīng)夜里做完手術(shù)，送往重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生說(shuō)：手術(shù)很成功，能不能挺過(guò)去，就看接下來(lái)的二十四小時(shí)了。
　　 堂哥從深圳趕回來(lái)，已經(jīng)是第二日中午了。堂哥是應(yīng)該回來(lái)的，二叔六年前過(guò)世，后事是父親母親一手操辦的。更何況我們兄弟三人感情很好，堂哥對(duì)父親母親也極為敬重。
　　 舅舅舅媽他們陪我們守了一夜，得知手術(shù)很成功，終于松了一口氣，因?yàn)榧抑袩o(wú)人看管，都回了家。留下表弟、弟妹相互照應(yīng)。
　　 斷斷續(xù)續(xù)哭了一夜，眼淚怕是要流干了。我們只是在安靜地等待，辛苦了表弟弟妹他們夫妻跑前跑后，辦理一些住院醫(yī)療的手續(xù)。
　　 我與妻子二人去往別的樓層，辦理其他手續(xù)，回來(lái)的時(shí)候，母親與哥被帶進(jìn)監(jiān)護(hù)室。透過(guò)窗，我看到母親突然身體一軟，哥扶著母親的身軀，滿臉淚痕。
　　 我抱著妻子的手不由得越來(lái)越緊，心跳越來(lái)越快。妻子定是與我一般害怕，看著監(jiān)護(hù)室中的母親膽怯地問(wèn)我：“怎么了？”
　　 我不知該如何回答，一把將她摟在懷里，“爸，可能……”
　　 母親他們出來(lái)的時(shí)候，哥與堂哥扶著母親，一邊叫著母親，一邊抹著眼淚。
　　 妻子與哥一直安靜地陪著母親，主治醫(yī)生來(lái)的時(shí)候，只有我與堂哥二人。我們跟隨醫(yī)生上了樓，醫(yī)生說(shuō)：“截肢也是徒勞了，回家吧，最多堅(jiān)持到今天下午了，回去吧，家人還能再見(jiàn)最后一面?！?br />　　 我不記得我是怎樣簽的字，也不記得醫(yī)生最后還叮囑了什么。我只是記得我們告訴母親時(shí)，母親歇斯底里的哭聲，出病房時(shí)父親已經(jīng)不能睜眼不能說(shuō)話，卻還下意識(shí)地緊緊抓住病床不松手。
　　 我很害怕，是因?yàn)樽约旱暮炞?，從而斷送了父親想要活著的權(quán)力。我不敢聽(tīng)醫(yī)生的話，將父親抬上救護(hù)車的移動(dòng)病床，那意味著父親會(huì)被送回家，將放棄治療。
　　 回到家的時(shí)候，十二點(diǎn)多，鄰居已經(jīng)撬開(kāi)了家門(mén)的鎖頭，來(lái)了很多人。
　　 年邁的奶奶在鄰居的攙扶下進(jìn)來(lái)看了父親一眼，哆哆嗦嗦的手不停擦拭著眼淚。我記得過(guò)了大概一小時(shí)，父親便停止了呼吸。
　　 我想我是不知所措的，近乎于忘記了要做什么，忘記了去叫人，近乎于也忘記了哭……
　　
　　 ——
　　
　　 我的文字語(yǔ)氣很平靜，之所以顯得如此平靜，是因?yàn)闀r(shí)隔半年后，我才可以如此平靜地將其說(shuō)出來(lái)。依舊會(huì)有一股平靜悠長(zhǎng)的想念涌出來(lái)，但不會(huì)再哭。
　　 我安靜地就像是忘記了怎么說(shuō)話一般，來(lái)回踱步，看著忙碌的人群。
　　 村里的人們素來(lái)是喜歡聚集在一起的，這是他們熱情的表現(xiàn)方式，人類亦是喜歡熱鬧聚集的動(dòng)物。隔壁的叔叔們將客廳的沙發(fā)桌椅搬走，將冰棺放置在里面。他們?yōu)楦赣H穿上厚實(shí)華麗的壽衣，大家合力將父親抬出房間，放入冰棺中。
　　 場(chǎng)上沒(méi)有人敢哭，因?yàn)槟赣H在不停地安排各種事宜。我們不能哭，一哭、母親變會(huì)忍不住，會(huì)崩潰。
　　 我就像是處在電影場(chǎng)景中那最落寞的鏡頭里，身旁的人們忙忙碌碌，我身在其中，不知該做些什么。直到父親安靜地躺入冰棺中，我才明白：冰棺是為了更好地保證尸身不會(huì)腐敗，這是一具尸身，不是身體，父親已經(jīng)不是一個(gè)活生生的人了。
　　 終究還是忍不住，手緊緊捂著嘴巴，怕哭出聲音來(lái)。轉(zhuǎn)頭看到嫂子他們，早已淚流滿面。
　　 靈堂就設(shè)置在客廳中，村里三組隊(duì)長(zhǎng)，也就是我們倆隔壁的張叔，還有社叔，負(fù)責(zé)這次父親的喪事。我們穿起孝衣孝服，哥為長(zhǎng)子，點(diǎn)起三炷香，我們跪拜三次，敬上香，跪在兩側(cè)。
　　 父親的遺像，選了一張他幾年前游玩時(shí)的笑臉。笑容燦爛，滿臉褶皺。
　　 印象中，父親每次拍照，都是笑容滿面。我所能記起來(lái)的，都是滿臉褶皺。父親年輕時(shí)的樣子，我已經(jīng)沒(méi)有印象了。這是一個(gè)普通卻又可怕的事實(shí)，事實(shí)上我們被生活無(wú)情地折磨至今，生活早已遏制我們的身心，摧動(dòng)我們一直向前走，不回頭。身后那潮水一般的回憶終究追不上海岸，趨于平靜，最后消散。
　　 不是我記不起來(lái)父親年輕時(shí)的樣子，是我從來(lái)都沒(méi)有真正在意過(guò)。我在意的只有我自己，為此我年少叛逆時(shí)招惹過(guò)很多禍?zhǔn)?，每每想起?lái)，只有悔恨。于事無(wú)補(bǔ)，無(wú)可奈何。
　　 父親與母親同樣從事教育，二人都是三十多年的鄉(xiāng)村教師。父親六十二歲，退休兩年。你很難想象，兩位教師的兒子沒(méi)有一人讀過(guò)大學(xué)；很難想象，身為人民教師自己的兒子卻整天游手好閑不務(wù)正業(yè)。
　　 中學(xué)時(shí)我換過(guò)兩所學(xué)校，期間輟學(xué)近一年。因?yàn)槌闊熀染朴执蚣?，被遣送回家四次。你很難想象，作為教師的父親，是以什么樣的姿態(tài)去為了我的前程去懇求學(xué)校留下我。
　　 我從未關(guān)心過(guò)父親，因此直到父親去世的這一刻也記不起他年輕時(shí)的樣子來(lái)。我能記起的，只是他已然年邁后的樣子。
　　 在我結(jié)婚之前，某一次回家，吃飯時(shí)突然看到父親兩鬢斑白的發(fā)。因?yàn)闀r(shí)常焗油染發(fā)的緣故，印象里父親的頭發(fā)始終烏黑光亮。那一個(gè)夏天，父親忙于農(nóng)事，忘記了染發(fā)，發(fā)根處有兩厘米的花白。也是那一刻我明白過(guò)來(lái)：父親老了。
　　 也是在那一刻，我才變得成熟起來(lái)。變得不再叛逆，變得喜歡回家。
　　 我很想跟父親說(shuō)一聲：“對(duì)不起，兒子成熟的太晚了，虛度浪費(fèi)了太多時(shí)光，讓您擔(dān)憂了?！?br />　　 可我們之間，對(duì)白很少，交流不多，這句話我從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)出口。鄉(xiāng)下人是從來(lái)都不擅長(zhǎng)訴說(shuō)情感的，只會(huì)癡傻地用行動(dòng)來(lái)表達(dá)，而不是語(yǔ)言。
　　 嫂子說(shuō)：“別看了，看了就忍不住了?！?br />　　 我側(cè)頭看她，眼角微微抽動(dòng)，一看我，她便挪開(kāi)視線，一眨眼，她眼角的淚便真的忍不住了……
　　
　　 ——
　　
　　 記憶是模糊的雨天，透過(guò)層層雨霧，很難看清雨水中是如何的情景。但總有些情景，任雨水如何洗刷，都會(huì)破雨而出，來(lái)到你面前，將那苦痛的傷疤展現(xiàn)給你看。
　　 我記得打電話給哥的時(shí)候，是十一號(hào)早上八點(diǎn)多，父親剛剛做完彩超，血管外膜撕裂，心臟到大腿根的位置，很嚴(yán)重。
　　 我沒(méi)敢跟哥多說(shuō)什么，只是說(shuō)：“哥，爸住院了?！?br />　　 哥問(wèn)我：“怎么回事？”
　　 我說(shuō)：“爸病的很嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)可能要轉(zhuǎn)西京醫(yī)院。”西京醫(yī)院，是西安城最好的醫(yī)院。
　　 哥從我克制又抑不住顫抖的聲音中聽(tīng)出了什么，他急切地語(yǔ)氣說(shuō)：“那還等什么，趕緊轉(zhuǎn)??！我馬上回來(lái)！”
　　 我說(shuō)：“嗯嗯，你趕緊坐飛機(jī)回來(lái)！”
　　 他說(shuō)：“我開(kāi)車回來(lái)，馬上就回來(lái)，再也不來(lái)了……”
　　 我不知道是醫(yī)生的問(wèn)題還是我們自己的問(wèn)題，父親的病情的確很嚴(yán)重，因?yàn)樯眢w狀況不得不先注射藥物，才能手術(shù)。待手術(shù)時(shí)，已經(jīng)是下午了。
　　 所有人都趕來(lái)了醫(yī)院，或抱頭痛哭，或獨(dú)自一人默默流淚。在度日如年的等待過(guò)后，因?yàn)楦赣H大腿腫脹的厲害，醫(yī)生找不到血管，無(wú)法進(jìn)行手術(shù)。
　　 醫(yī)生建議馬上轉(zhuǎn)院去西京醫(yī)院，他的老師是一名醫(yī)學(xué)教授，也是西北區(qū)最好的主刀醫(yī)生。教授剛剛做完一場(chǎng)手術(shù)，時(shí)間剛好，不用再排隊(duì)等候。
　　 到了西京醫(yī)院，已經(jīng)快要天黑了。經(jīng)過(guò)一系列繁瑣的手續(xù)之后，父親終于進(jìn)了手術(shù)室。
　　 手術(shù)完成，距離我打電話給哥，過(guò)去了整整十二個(gè)小時(shí)。而手術(shù)，卻只用了半個(gè)小時(shí)。整整十二個(gè)小時(shí)，我都沒(méi)有像個(gè)成年人一般下定決心，倘若打完電話便轉(zhuǎn)往西京醫(yī)院救治，或許時(shí)間尚早，父親的病情不會(huì)惡化到難以挽回的地步。
　　 我看著靈堂前父親那張滿是褶痕的笑臉，盡管沒(méi)有任何人對(duì)這場(chǎng)搶救有任何異議，我卻始終認(rèn)為：導(dǎo)致父親過(guò)世的真正原因，就是因?yàn)檗D(zhuǎn)院太遲，搶救不夠及時(shí)。
　　 我不知道當(dāng)時(shí)的我心態(tài)如何，害怕、擔(dān)憂、亦或恐懼。倘若哥在父親身旁，會(huì)依照醫(yī)生救治，還是直接決定轉(zhuǎn)更好的醫(yī)院。我想應(yīng)該是直接轉(zhuǎn)院，不是應(yīng)該，是一定。倘若提早十二個(gè)小時(shí)，一切便不會(huì)發(fā)生。
　　 我從來(lái)都是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，很難做出抉擇。相比較我年少叛逆輕狂為父母所帶來(lái)的艱辛，優(yōu)柔寡斷，才是我今生犯過(guò)最大的錯(cuò)誤。
　　 哥，嫂子，堂哥，堂嫂，堂妹，妹夫，我與妻子，還有小堂妹一起守靈堂。來(lái)來(lái)回回，太多的人跪拜，來(lái)送父親最后一程。每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿了悲傷，六十二歲，任誰(shuí)也無(wú)法想象。
　　 三天之前還在村里轉(zhuǎn)悠、打牌、下地干活，突然之間便躺在這零下三十度的冰棺中，什么也沒(méi)有帶走，只給塵世留下了一張笑臉。
　　 而這張笑臉，成了我許久以來(lái)的夢(mèng)魘。
　　 這一夜，我一直在想到底是因?yàn)槭裁磿?huì)變成這樣？我始終想不明白：到底是因?yàn)槲覜](méi)有當(dāng)機(jī)立斷地快速轉(zhuǎn)院，還是因?yàn)楦赣H病情事發(fā)突然？或者因?yàn)獒t(yī)生不是大羅神仙，無(wú)法包治百病。
　　 為什么結(jié)果是我要守在這里？看著父親的笑臉，一會(huì)哭，一會(huì)笑，一會(huì)喃喃自語(yǔ)！
　　 第二日凌晨四點(diǎn)，我實(shí)在難以支撐雙眼繼續(xù)堅(jiān)守，叫醒妻子與堂嫂，哥兩天一夜沒(méi)有合眼，讓他多睡一會(huì)，我也終于沉沉睡去。
　　
　　 ——
　　
　　 父親六十二年的人生，我參與了三十四年?？蓪?duì)于父親的了解，我卻知之甚微。如今想要了解，再也不可能了。
　　 葬禮是在第二天舉行的，有很多繁瑣的風(fēng)俗，我們都并不太懂，還好有隔壁兩位執(zhí)事的叔叔在安排。
　　 提前一天便已聯(lián)系好了火葬場(chǎng)，父親的朋友、同事以及我們的家人，都被安排在大廳里，送父親最后一程。
　　 負(fù)責(zé)主持的是一位父親的好友，也是退休的人民教師。我記得他開(kāi)口沒(méi)有兩句，便再也忍不住了，斷斷續(xù)續(xù)，聲音沙啞。他寫(xiě)的悼詞我不太記得了，我的眼里，只有被鮮花簇?fù)淼母赣H，和他頭頂屏幕上不停播放的照片，直到淚水模糊了視線。
　　 父親是喜歡游玩的，去過(guò)很多地方，拍過(guò)很多照片，大多都是跟同事一起。他們感情很好，友誼長(zhǎng)久。父親也喜歡拍照，每次拍照都是笑意濃濃，笑的燦爛。父親最喜歡的是喝酒，年輕的時(shí)候酒量很好，后來(lái)因?yàn)樽隽艘淮未顦蚴中g(shù)，醫(yī)生建議不能飲酒。他還是會(huì)偷偷的喝，再后來(lái)母親也慣著他，便明目張膽地喝。
　　 我是喜歡看父親喝酒的，因?yàn)樗染剖情_(kāi)心的。所以這兩年我每次休假回家，如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)帶他去吃他最愛(ài)的水盆羊肉，請(qǐng)他與朋友吃飯喝酒。我始終認(rèn)為人活著，開(kāi)心最重要?？墒侨嘶钪?，活著最重要。
　　 所以讓父親經(jīng)常喝酒，也是我犯過(guò)最大的錯(cuò)誤。
　　 我很不喜歡獻(xiàn)花行禮的儀式，所有人圍著父親的尸身行禮。不喜歡是因?yàn)槲也桓夷敲唇嚯x地看著他，可我沒(méi)有資格剝奪大家送別他的情誼，任何人都沒(méi)有。
　　 哥選了一款上等的骨灰盒，父親好面子，即便是另一個(gè)世界，也要讓他住的舒服。
　　 從火葬場(chǎng)回來(lái)，沒(méi)有過(guò)多停留，在執(zhí)事叔叔的安排下，我們便要去墓地，埋葬父親的骨灰。
　　 我是沒(méi)有資格捧遺像的，也沒(méi)有資格走在前面。嗩吶聲吹得人頭疼欲裂，除了哭聲，我感受不到其他的聲音。
　　 所有人都在哭，我想哭卻哭不出來(lái)。在家里，從小到大，父親最偏愛(ài)的人便是我。哪怕是侄子，他唯一的孫子，也比不過(guò)父親對(duì)我的偏愛(ài)。可我還是沒(méi)能哭出來(lái)，不知該想些什么，看些什么，沒(méi)有目的，沒(méi)有思想。一路跌跌撞撞，恍恍惚惚。
　　 一踏入村里的墓地，走過(guò)幾個(gè)墳頭，看到那一處深坑。深坑底下掏出一個(gè)窯洞來(lái)，磚塊做成門(mén)，門(mén)里是一張床，床上鋪著一床被褥。
　　 此刻，眼淚才嘩嘩地留下來(lái)。
　　 窯洞如此暗淡，床那么小，一切都那么簡(jiǎn)陋。父親的骨灰盒將要被放置在里面，一旦門(mén)被封上，土被掩上，里面會(huì)漆黑一片。一個(gè)完全黑暗的世界，一個(gè)永遠(yuǎn)都只有黑暗的世界。他再也出不來(lái)了！被土埋在那狹小的空間里，再也出不來(lái)了！我再也見(jiàn)不到他了！真的再也見(jiàn)不到他了！
　　 他去了另外一個(gè)世界，一個(gè)我們無(wú)法觸碰的世界了！
　　 哪有另外一個(gè)世界？！什么陰間，什么天堂，都是騙鬼的東西！他已經(jīng)是一盒骨灰了！他被埋進(jìn)墳?zāi)估锪?！他回不?lái)了！他死了！
　　 真的死了！
　　
　　 ——
　　
　　 三十四年蟬，我卻始終參不透生老病死乃是天命，參不透人為何來(lái)這凡塵俗世。就像是我始終被困在這樣一個(gè)時(shí)光設(shè)下的局里，傷痕累累，卻無(wú)法破局。
　　 我不知道我是在自責(zé)，還是追悔莫及，或者兩者混雜。我是該自責(zé)的，距離家那么近，距離父母親那么近，卻沒(méi)能照顧好他。
　　 母親說(shuō)，父親在生病的時(shí)候，當(dāng)時(shí)去了鎮(zhèn)上的骨科醫(yī)院，以為是腰椎間盤(pán)突出。但醫(yī)生讓去市里，他們做不了?；蛟S父親那時(shí)候已經(jīng)感覺(jué)到了什么，或者說(shuō)是害怕了。救護(hù)車開(kāi)往市里時(shí)，父親讓司機(jī)師傅走家門(mén)口，說(shuō)他要見(jiàn)奶奶一面。
　　 也許，這便是一種征兆。
　　 本來(lái)過(guò)了年，嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因?yàn)橹蹲訉W(xué)習(xí)下降，她決定在縣城里專心陪他上學(xué)，便留了下來(lái)。
　　 哥走的時(shí)候，還沒(méi)過(guò)十五元宵節(jié)。那一天他先送嫂子與侄子去縣城，然后第二天從縣城上高速去浙江。
　　 哥在浙江上班有九年了，九年里父親從未送過(guò)他一次。一來(lái)是因?yàn)楦绫任乙墒旆€(wěn)重太多，從小到大都很懂事，不用太擔(dān)心。二來(lái)是沒(méi)有人喜歡離別的場(chǎng)景。
　　 奇怪的是，今年哥去外地，父親竟然追去了縣城。
　　 那一天他們一起吃了飯，父親送別了哥，叮囑完便要返回村里。哥與嫂子剛走，便接到了父親的視頻通話。
　　 父親只要一喝酒，話便多了很多，他說(shuō)了很多。具體說(shuō)些什么，嫂子并沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)了很多，說(shuō)了很久，說(shuō)的兩個(gè)人都哭了，邊哭邊說(shuō)，邊說(shuō)邊哭。
　　 我只見(jiàn)父親哭過(guò)一次，在二叔過(guò)世的時(shí)候。父親看著二叔的墓穴被土慢慢掩埋，便再也忍不住哭了出來(lái)。
　　 嫂子說(shuō)：“有時(shí)候這種事真的會(huì)有征兆，這么多年爸都沒(méi)送過(guò)你哥，偏偏今年過(guò)完年追到縣城去送你哥，又哭又笑的?！?br />　　 嫂子說(shuō)完，怕是想起了視頻通話時(shí)父親的樣子，不由得嘴角泛起一抹微笑，笑著笑著，眼淚又流了下來(lái)。
　　 父親去送哥，距離父親過(guò)世，不過(guò)半個(gè)月的時(shí)間。即便再多征兆，再多的愛(ài)意都于事無(wú)補(bǔ)，只不過(guò)給我們苦痛的內(nèi)心增添一絲微乎其微的寬慰罷了。
　　 我很慶幸這么多年一直在省城上班，再未去過(guò)外地，只要休假或者失業(yè)的時(shí)候，都是在家里度過(guò)。一邊慶幸自己陪在父親身邊的時(shí)間有很多，又一邊憎恨自己很少跟父親說(shuō)話。
　　 以前每次與妻子回來(lái)，我都不愿出去玩。我從來(lái)都喜歡待在家里，哪怕是靜靜坐在那里玩手機(jī)看電視，我回來(lái)了，我就應(yīng)該陪著父親?？墒沁€是太少了，時(shí)光太短暫，細(xì)細(xì)想來(lái)，怕是連兩個(gè)月都湊不夠。
　　 這半年來(lái)，妻子，哥、嫂子一直在家，陪著母親。父親母親他們感情很好，從小一個(gè)村里的，又是同學(xué)，做同樣的職業(yè)，在同一個(gè)鎮(zhèn)子上教書(shū)。父親離世，對(duì)母親的打擊可想而知。我因?yàn)橘J款的緣故，頭七過(guò)后便回西安上班，只要休假，便會(huì)回家。
　　 哥最終還是在幾天前出去務(wù)工，時(shí)間雖然不能讓人忘卻任何東西，卻可以慢慢撫慰傷痛，雖抹不平，但不會(huì)再鉆心的疼。傷痛雖然在，但生活還是在繼續(xù)。