如果我是一條小河，就讓我流向沙漠，去灌溉一片綠洲。
　　 ——題記
　　
　　 （一）
　　
　　 一九八三年九月二十五日，傍晚。
　　 張莊的中年夫婦徐建國與何明麗從田間收工回來，在一處山坳聽得一陣嬰兒的啼哭聲。因夜色漸暗，不禁嚇了一跳。但夫妻倆商議片刻后，毅然決定前去一探究竟。
　　 只見山坳的斜坡處，放著一個破爛的小竹籃，欄中有一塊陳舊的棉花布包裹著一個未穿衣服的嬰兒。嬰兒是女嬰，在小竹籃里翻滾著，卻是踢不塑造了開那厚厚的被子。
　　 女嬰的胸口處放著一塊紅布，紅布上歪歪斜斜地寫著生辰八字：“八三年八月十九日未時生”。
　　 何明麗見狀不禁搖頭嘆息說道：“這些人也真是的，既然不想養(yǎng)，又何必生下來呢，真是造孽??！”
　　 丈夫徐建國接話說道：“歷來都是如此的，往些年吧還好，沒有國家政策管著所以丟棄的還少，但去年以來這種現(xiàn)象則是越來越多。聽說隔壁李村的李老三頭些日子，在沙子坳還碰見了死嬰?！?br />　　 “怪可憐的……咦，建國，那我們把這孩子帶回家吧，你說好不好？”
　　 他夫婦倆結(jié)婚近十年了，竟是沒有生養(yǎng)一兒半女，拜過觀音請過“先生”（本地對巫師的稱謂），甚至都去縣城醫(yī)院查過，卻始終不見效果。
　　 “好??！”
　　 徐建國心想，也許是上天憐憫，賜下這孩子與自己夫妻二人，不免心中感激起來。
　　 聽得丈夫同意，何明麗便將手中的家伙事丟在地上，用手使勁拍了拍身上的塵土，然后張手抱起了女嬰，又叫丈夫幫忙將棉被花布包裹好。
　　 說來也是奇怪，那女嬰自從被何明麗抱起之后便不再哭了。
　　 這可把何明麗樂懷了，她將女嬰遞到丈夫面前，說道：“建國你瞧，她不哭了，不哭了?！?br />　　 徐建國見妻子如此，臉上也浮現(xiàn)了滿足的笑容。
　　 他二人結(jié)婚近十年來，除了新婚那年外，這是他見到妻子笑得最開心的時候。妻子眉宇間不再有了滿年堆積的愁容無奈，也沒有了聽人背后議論后多回家中哭泣的傷心。
　　 他夫妻倆一人環(huán)抱嬰兒走在前，一人手拿肩扛那些家伙事，趁著落日尚存的余輝，向自己的家里走去。
　　 “建國，咱們給這孩子起個名字吧，你說叫什么好呢？”
　　 “嗯……咱們既然在這土坳上發(fā)現(xiàn)的她，就叫她天賜吧。”
　　 “天賜？聽起來像個男孩子的名字，不好聽?！?br />　　 徐建國看向西邊，又說道：“那叫晚霞？”
　　 “也不好聽?！?br />　　 “那叫什么呢？”
　　 “我聽老人說那土坳叫海塘，不如我們叫她海棠吧。”
　　 “海塘？不好，名字太土了?！?br />　　 “不是，是海棠花的海棠?！?br />　　 “徐海棠！”
　　 ……
　　
　　 （二）
　　
　　 小海棠被徐建國夫婦收養(yǎng)，雖然徐家家徒四壁，但這對小海棠而言無疑是天大的幸運(yùn)。其實(shí)，小海棠的到來，對徐家而言也是天大的幸運(yùn)。
　　 徐建國夫婦對小海棠極是疼愛，無論是下地干活還是上山砍柴都帶在身邊，家里有什么吃的，都是小海棠先吃，所以也可以說得上是無憂無慮的。
　　 說來也奇怪，小海棠來到徐家以后，本該是加重了徐家負(fù)擔(dān)的，卻不想徐家生活漸漸是好了起來。小海棠三歲那年，母親何明麗懷孕產(chǎn)下一個男孩，取名何開放。這下，鄰里那些平日亂嚼舌根的鄉(xiāng)親無話可說了。
　　 隨著何開放的出生，丈夫徐建國便開始外出謀生，靠苦力賺些錢財(cái)貼補(bǔ)家用。那些年里，他做過石匠，做過伐木工，還南下進(jìn)過煤洞。但是除了進(jìn)煤洞來錢快些之外，其他的都只是臨時性的散工，收入極低。
　　 但何明麗則極為反對丈夫下煤洞，所以徐建國只得轉(zhuǎn)輾于各種臨時工地，一年在外東奔西走。何明麗則是在家承擔(dān)家務(wù)農(nóng)活，照顧兩個孩子。
　　 好在小海棠漸漸長大，三歲起便開始承擔(dān)起照顧弟弟的任務(wù)。母親在家中勞作，她便帶著弟弟在院中玩耍；母親下地干活，她便背著弟弟在旁邊等候；母親上山砍柴，她便帶著弟弟在一旁與母親說話……
　　 雖說弟弟偶有些磕碰損傷，卻也不曾出過什么令人擔(dān)心的安全問題。
　　 鄰里對小海棠也很友善，雖然在她弟弟何開放未出生之前，或多或少還有關(guān)于她身世的議論。但隨著何開放的出生，鄰里似乎把目光都聚集到了弟弟身上，所以對小海棠并不再有什么議論了。
　　 似乎，左鄰右舍都將小海棠視為徐建國夫婦親生的女兒一般。
　　 時光荏苒，轉(zhuǎn)眼小海棠七歲，到了讀書的年紀(jì)。徐建國夫婦商議后，決定將女兒送往李村讀書。張莊雖有小學(xué)，但是那代課楊老師已經(jīng)近七十歲，鎮(zhèn)里又遲遲不肯派人來接替。
　　 小海棠初入學(xué)時，經(jīng)常鬧著不肯上學(xué)，有時候?qū)W上一半、有時候中途便跑回家來，她這樣的“毛病”卻是被母親打罵不止二十次，也是不肯改正的。而小海棠呢始終是一言不發(fā)，只是和弟弟何開放在一起玩。
　　 從學(xué)期班開始到一年級期末，她的成績都是班上最后一名，老師也是一點(diǎn)辦法都沒有，徐建國夫婦更是無可奈何。但自從何開放讀學(xué)前班開始，小海棠就再沒有逃過學(xué)。她每天和弟弟一起上下學(xué)，其間也從來沒出過半點(diǎn)差錯。
　　 也是這一年，她的成績進(jìn)步飛快，半期考試一躍而至班上第十名，再到期末已然拿到了班級第一名。母親似乎漸漸明白了，那兩年她逃學(xué)的緣由。而這個原因在她班班主任黃老師的告知之下，則是令母親留下淚來。
　　 小海棠在一篇作文中寫道：“我很喜歡讀書，但是弟弟在家，母親沒有時間照顧她，所以我要回家?！?br />　　 也是從這一年開始，何明麗下地上山，都不再帶著姐弟二人，而是讓她們放學(xué)后在家寫作業(yè)。那時候沒有電燈，只有油燈，而且燈油還總是不夠用。所以小海棠的作業(yè)大多數(shù)是早上起來時才完成的，因?yàn)閺倪@一年開始，小海棠從做飯到喂豬、喂鴨等事情都一一承包了下來。
　　 一九九六年，小海棠以語數(shù)兩科滿分的成績小學(xué)畢業(yè)，她的成績引來了縣里兩所重點(diǎn)中學(xué)的招生老師。徐建國夫婦沒有給女兒作決定，而是將決定權(quán)、選擇權(quán)都交給了女兒。而小海棠最終還是拒絕去縣里上高中，而是留在了鎮(zhèn)上上中學(xué)，因?yàn)殒?zhèn)上的中學(xué)就在李村。
　　 一九九九年，小海棠毫無疑問地以全校第一名的成績考上了縣里的高中。這是第一次她離開父母家人，遠(yuǎn)出家門，一呆就是一個月才能回家。好在弟弟開放已經(jīng)長大，也學(xué)會了為父母分擔(dān)。
　　 家里的擔(dān)憂沒了，但自己的學(xué)習(xí)擔(dān)憂卻開始慢慢積累起來。小海棠發(fā)現(xiàn)上課老師講的她都會，但一到自己去做練習(xí)的時候卻怎么也不會了。她很困惑，試圖做過多次調(diào)整，也與同學(xué)老師交流許多次，但就是沒見好轉(zhuǎn)。
　　 而這學(xué)習(xí)的吃力，很明顯得體現(xiàn)在理綜和數(shù)學(xué)上面，所以高二時她選擇了文科?？杉幢闶堑搅宋目疲策€是發(fā)現(xiàn)這樣的困難，相比于其他同學(xué)，她很勤奮，幾乎連課本都能背下，但是一到做題，她還是感覺無從下手。
　　
　　 （三）
　　
　　 直到高三那一年，她遇見了我，她的好閨蜜——余名瑤。我發(fā)現(xiàn)她這人特厲害，有近似過目不忘的本領(lǐng)。那一年，我們一起努力，考上了大學(xué)，而且都在省城。只是我選擇了非師范類專業(yè)學(xué)校，而她選擇了另外一所師范院校。
　　 她說她將來要做一名人民教師，教書育人，還說畢業(yè)以后回到自己的家鄉(xiāng)，去幫助那里的孩子。
　　 大學(xué)四年，她的生活極是平淡，不是在圖書館里瘋狂閱讀，就是在宿舍里安靜寫作業(yè)、整理筆記。她從來都不化妝打扮，也不逛街買新衣服。有時周末我去看她，晚飯都是在學(xué)校食堂吃的，可是她們學(xué)校食堂里的飯菜真的很難吃。
　　 后來我才知道，她這般省吃儉用，竟是因?yàn)樗赣H生病了，家里的重?fù)?dān)全由母親一人擔(dān)起，而弟弟上高中也需要開銷。大三以后我與她很少見面了，因?yàn)樗苣┛偸遣辉趯W(xué)校，而是在外做兼職賺零花錢。
　　 有時候周末，她也會坐車來找我吃火鍋聊天，我發(fā)現(xiàn)她似乎和以前不一樣了。她完全不像是一個學(xué)校的學(xué)生，而是像在社會中打拼多年的人，干練。
　　 大四那年，我們都沒有見面，她忙著實(shí)習(xí)，而我忙著考編。我們偶有通電話，但大多數(shù)談?wù)摰倪€是畢業(yè)以后的事情。
　　 海棠實(shí)習(xí)的地方是省西北的一個貧困縣里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。那個縣叫云縣，是我們縣的近鄰，我只聽說過那地方交通極為不便，從省城坐車去到那里要花上整整一天的時間，道路崎嶇，坑坑洼洼的顛簸得人喘不過氣來。而我也只是聽她抱怨過這一次，后來都沒有再聽她抱怨過云縣。
　　 大四畢業(yè)那年，她當(dāng)選了她們學(xué)校的最佳畢業(yè)生，省城一些有名氣的初中、高中都給她拋來了橄欖枝，甚至是她們學(xué)校都承諾她可以留校深造?？墒撬倪x擇卻出乎所有人的意料，她沒有選擇省城，也沒有選擇回到自己的家鄉(xiāng)，而是選擇去了她實(shí)習(xí)的那所中學(xué)。
　　 她的理由很簡單。
　　 “那里離家近，父母需要我，那里的孩子需要我?！?br />　　
　　 （四）
　　
　　 墨鎮(zhèn)中學(xué)，是云縣唯一的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通高中，也是多年前建立至今仍然得以保存的高中。保留的原因很是令人心酸，只因墨鎮(zhèn)與縣城之間的交通不便。
　　 學(xué)校的生源來源主要是，墨鎮(zhèn)和周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)家境情況貧困，或者學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較為薄弱的學(xué)子。
　　 海棠進(jìn)入云縣墨鎮(zhèn)中學(xué)，是通過緊急人才引進(jìn)的方式完成的，因而不存在編制的問題。也是海棠進(jìn)入墨鎮(zhèn)中學(xué)這一年，她開始擔(dān)任新一屆高一年級的班主任。這個新組建的班集體在年級中屬于二等基礎(chǔ)班級，是普通班中的尖子班。班上的學(xué)生，除了來自鎮(zhèn)上的學(xué)生較為活躍外，其他的學(xué)生并不是很活躍，只是靜靜地不說話，很不擅長交流的樣子。
　　 這種不擅長交流，不僅體現(xiàn)在課堂的提問回答環(huán)節(jié)，同時也提現(xiàn)在課余的生活交流中。起初海棠以為是新環(huán)境學(xué)生無法適應(yīng)，但隨著時間日長，仍不見改觀，她才擔(dān)心起來的。
　　 后來，通過走訪調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)這些孩子多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的孩子，多是留守兒童，十多年來一直與爺爺奶奶生活在一起。還有一部分孩子，是屬于家庭離異的單親家庭。
　　 墨鎮(zhèn)大概有十來萬人口，占據(jù)云縣總?cè)丝诘娜种弧５怯捎诘乩憝h(huán)境的阻隔，所以鎮(zhèn)上去往縣城卻是非常艱難的，要翻越兩座海拔三千米以上的高峰，有些地方地勢高低差甚至達(dá)到2000米，任由河流強(qiáng)烈切割。
　　 海棠初到墨鎮(zhèn)是大四那年，是經(jīng)由大學(xué)支教下鄉(xiāng)社團(tuán)推薦而來的。他們當(dāng)時一行十人。初來時，那種震撼是無法用語言來表達(dá)的，只覺得山高谷深，外邊人進(jìn)來一趟不容易，里面的人要走出去也很困難。
　　 她們當(dāng)時來的時候，可以說是得到了鎮(zhèn)黨委的熱烈歡迎，雖然那段時光很是艱苦，卻也很是充實(shí)幸福。在支教的日子里，唯獨(dú)有一件事卻讓海棠不能理解卻也震撼心靈，那時她作為實(shí)習(xí)班主任，接縣里面的文件排查本班學(xué)生的婚姻狀況。
　　 海棠當(dāng)時還和同為支教老師的同學(xué)開玩笑，說這都什么年代了，這些孩子才十五六歲，怎么可能會有婚姻情況嘛。但當(dāng)晚學(xué)生填表后，她手拿表格卻是良久說不出話來。表格統(tǒng)計(jì)中顯示，已然結(jié)婚的女生有十人，占班級人數(shù)的三分之一；男生有五人，他們大多是小學(xué)六年級就已經(jīng)結(jié)婚。甚至是在班上，還有一對夫妻。
　　 那一夜，她思考了很多，不明白的事情也很多。
　　 三個月后，一篇名為《性別視角下的農(nóng)村女性教育現(xiàn)狀研究——以云縣墨鎮(zhèn)為例》的學(xué)士論文，出現(xiàn)在了她的導(dǎo)師面前。這篇論文后來幾經(jīng)修改，被她們學(xué)校的?？l(fā)表，并被省社科院的學(xué)術(shù)雜志轉(zhuǎn)載，引起了廣泛影響。
　　 所以墨鎮(zhèn)雖然很艱苦，但在很久之前，海棠就已經(jīng)做好了回來的準(zhǔn)備，因?yàn)槟抢锊粌H有早婚的問題，還有急需教育人才的問題，更有那里人民的熱情。
　　 海棠說，當(dāng)時這般選擇自己也是有私心的，那就是從墨鎮(zhèn)回家，只需要兩個小時的車程。
　　
　　 （五）
　　
　　 畢業(yè)以后，工作難找，各種考試幾乎試過，最終我也和海棠一樣選擇了同一個職業(yè)，分屬同一個縣。唯一不同的是，我沒有選擇她所在的墨鎮(zhèn)，也沒有選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而是選擇了縣里的高級中學(xué)。就好比當(dāng)年，她選擇了語文專業(yè)，而我選擇了歷史，因?yàn)槲蚁胍院缶退惝?dāng)老師，我也不用早起去看學(xué)生早讀。
　　 而我去往墨鎮(zhèn)則是上班第五年的事情了，當(dāng)時因?yàn)榭h里文件規(guī)定，各縣教師職稱評審除需滿足國家列出的條件之外，還要滿足縣里規(guī)定的文件，其中有個條件就是要下鄉(xiāng)鎮(zhèn)支教一年。所以思來想去后，我選擇去了海棠所在的墨鎮(zhèn)。
　　 也是來到墨鎮(zhèn)，和海棠及她的同事想處時間長了一些，我才能知道海棠許多的事情。
　　 海棠剛上班第一年，吃住都在學(xué)校，每天的時間都安排得緊緊的，早上聽課、上課，下午備課改作業(yè)，晚上守自習(xí)，與學(xué)生交流。周末時常還去學(xué)生家家訪。
　　 怪不得那一年，每次與她聯(lián)系她總是在忙，有時我疑惑你一天這樣不緊嗎？她只是笑笑說很充實(shí)。
　　 三年之中，她到過58位學(xué)生中家訪，一一了解她們的情況，并隨時掌握他們的思想動向，及時地與他們進(jìn)行交流。
　　 海棠說有些學(xué)生的家庭情況很不好，父母離異，自己來鎮(zhèn)上上學(xué)要走上四五個小時；海棠說有些學(xué)生很勤奮，但是三年來卻是進(jìn)步不大；海棠還說有些學(xué)生輟學(xué)回家結(jié)婚了，沒多久就外出打工了。而三年再見那些學(xué)生時，她們已經(jīng)是兩個孩子的母親……