【東籬】那些年停在時光里的味道(散文)
美食的記憶是不會被時光弄淡的,可以說,生活就是認真體味食物的過程,我固執(zhí)地認為,時光會也因美食的味道而復活。
(一)麻
晚上值班,在食堂吃米線,麻油放得太多,結(jié)果麻到整張嘴失去知覺,晚上回到家還沒有完全恢復。
我愛麻,愛各種花椒麻椒,有點歇斯底里的愛。第一次吃麻,是在西安。在師大路的米線店,當時很受不了,后來四年里,我都拒絕這種味道?,F(xiàn)在回想起那個遙遠的下午,我依然感覺像是拔牙打了麻藥,陰森森地,不怎么美味。
大概是在到了這所學校之后吧,告別了過去的生活,老家的房子也拆了,突然有一天,我就聞出了花椒的香味。人在外面漂泊久了,總會愛上厚重的口味,那從味蕾蔓延開來的味道里有一種莫名的安全感,在舌尖引領(lǐng)之下的是心的歸屬。
麻是一種很獨特的味道,不像辣那么霸道,也不像酸那么醒神,但最持久。尤其是涮火鍋,更離不了它。你甚至能清晰地感受到它入口的路線,然后一點點滲透散開,直到你的唇舌都為之雀躍戰(zhàn)栗。南宋林洪的《山家清供》里記錄了一道“拔霞供”,據(jù)說是最早的火鍋,就已經(jīng)有“以酒醬椒料沃之”的記載,“拔霞供”,多美的名字,令人神往。
西北人吃花椒,炒菜熱油的時候只需放幾粒,氤氳的油香就有了大西北的疏闊味道。胡麻油滾過了花椒,濃烈又清新,像極了愛情。
中醫(yī)講花椒溫中除濕,雖然做成食物不是所有人都能接受,但其實內(nèi)里溫和敦厚,《詩經(jīng)》里已有“椒聊之實”的句子,后妃的庭院里又有種植,可見是可以作為香料使用。那年在臺北誠品書店,看到一本《香料的戰(zhàn)爭》,因為是繁體版沒有買,后來遍尋不見,后悔至今。
所有花椒里我最愛藤椒。青綠的顏色,帶著青澀的辛香,牽扯著藤蔓,無論放在哪里,立刻就會褪去所有的油膩,只剩下神清氣爽。我們中國人的美食最講究色香味俱全,花椒的香,不僅是食物的香,更是山野爛漫的香,是一種近乎美學的香。
(二)甜
我愛吃甜食。小時候就愛吃糖,我姐姐不吃甜食,這倒是成全了我。直吃到滿口蛀牙,有一段時間經(jīng)常要咬著半片止疼片度日,幸運的是,換牙的時候滿口蛀牙都換了新的,而且很結(jié)實,看來我的運氣一直不錯。
有一年,樓下新開了一家面包店,奶油的香味很遠就聞得到。我每天都要進去逛一圈,一個月不到,腰圍就漲了好幾圈。每次看到“幸?!边@兩個字,我的腦海里總是浮現(xiàn)出一個美麗的面包店,溫暖明亮,玻璃櫥窗里花花綠綠,安靜地躺著各種各樣的面包甜點,就像生命里所有的快樂都標好了價,付一點錢就可以扎扎實實地帶走,品嘗,回味。還有什么比這種幸福來得更真實可人,每個成年人都需要一間面包店。
小時候,最愛吃一種桔子塘。別的糖都用糖紙包著,只有它是一把糖擠在一個透明塑料袋里,看著就歡喜。吃起來有點黏牙,上下牙艱難而緩慢地開合,牙齦感到一種有張力的牽動,似乎還有一點很舒服的酥麻,美妙極了。
長大了,沒那么喜歡糖了。尤其這幾年,怕胖,更是不敢吃。去年冬天,偶然看到超市里有桔子塘,果斷地買回來,惴惴地揣回家,還沒坐穩(wěn)就迫不及待地吃了一顆,還是當年的味道,可是黏在牙上,牙齦感覺到的卻是倏地一絲疼痛。四十歲的人,早已難有一顆少年心了。
(三)酸
我一直以為山西人愛吃醋,但后來發(fā)現(xiàn)整個西北似乎都嗜酸。西北人吃酸湯面,漿水魚,酸湯水餃,都離不開酸。我不愛吃漿水面,但我愛喝漿水,而且一定不要用鍋熗過的漿水,就要剛發(fā)酵好的,原汁原味燒開,我能喝一大海碗,那叫一個通透。
醋應(yīng)該差不多和酒同時產(chǎn)生,醋產(chǎn)生之前,人們就已經(jīng)離不開酸,《尚書》里就有“若作和羹,爾維鹽梅”的說法,古人吃生食,醋既可去腥又可殺菌,怎能缺少。論語里就有“或乞醯焉,乞諸其鄰而與之”我猜,醋應(yīng)該不貴。
醋的種類很多,我沒有一一嘗過,白醋最烈,但是回味稀薄,我不喜歡;米醋清淡,卻比白醋穩(wěn)重,適合拌涼菜和燉魚;陳醋醇厚,回味持久柔和,適合重口味的菜肴;香醋有甘甜味,氣質(zhì)縹緲,適合海鮮。以前,光明市場的超市里有一種蜇頭醋,酸酸甜甜,非常適合涼拌海鮮,后來買不到了。
酸味是直沖頂梁的。從鼻腔直通前額,再沿著后腦直至脊背打個冷顫,總讓人想起“醍醐灌頂”。小的時候,一到冬天,經(jīng)常會有人煤煙中毒,大人們總是到酸菜缸里舀上一碗酸菜水給病人灌下去,都能見效。東北人愛吃酸菜,比我還高的一缸酸菜吃到見底,漫長的冬天就過去了。我總是好奇酸菜缸底長什么樣子,仿佛是個太極的漩渦讓人著迷,終于有一天我長高到一眼望見了底,空空蕩蕩,失望無比,是比冬天更漫長的荒蕪。
我小時候是不愛吃酸菜的,大學的時候離家千里,有一次在食堂偶然吃到西北的酸菜,才知道這世界如此同中有異,一下子就懷念起母親燉的酸菜白肉,從此就再也離不開它。味道是得到也是失去,是幸福也是懷念,是盼望也是幻滅。愛與不愛,并不是全憑口感,也是心境。
(四)苦
我很少做苦味的食物,苦瓜苦菜我都不愛。我媽愛吃苦味,她總說這個敗火,有營養(yǎng)。劉基在《苦齋記》里說:“樂與苦,相為倚伏者也。人知樂之為樂,而不知苦之為樂。”我是個俗人,全篇只看到黃連苦楝亭歷苦參,真是苦不堪言,實難體會到樂在何處,我只覺得劉基一定不是個吃貨,蘇東坡斷不會選擇住在這里。
高中的時候,學校里種滿了丁香,春天里滿目都是紫色的小花,微雨的時候香味更永,那個時候還不懂得欣賞它的愁腸百結(jié),卻知道它的另一個功用,止睡。丁香葉極苦,只需一點,就足以驅(qū)走瞌睡,我時常中午去摘一片,下午上課的時候含一點在嘴里,那種味道和當時的前途未卜倒是相得益彰。后來,我分到文科班,終于可以只學我喜歡的科目,我突然發(fā)現(xiàn)自己竟然睡意全無,再也不用丁香葉了。就像尼采說的,人如果知道為什么活著,就能忍受任何一種生活。
我搬到一樓以后,總愛在樓前的空地上種點花草,我媽不知從哪里挖來了曲麻菜的根,固執(zhí)地種在我的月季芍藥之間,我不吃,我媽也難得想起來采,只好任由它們野蠻生長,連物業(yè)的保安大哥都說,“你的曲麻菜再不吃就老了”,臉上的表情仿佛是我暴殄了天物。無論在哪里,野菜和泥土都連著人情,是如此溫暖珍貴。
我總覺得人生已經(jīng)夠苦澀了,為什么還要吃苦菜。每次回到銀川,舅媽和小姨叫我們?nèi)コ燥?,餐桌上照例有我愛吃的羊肉,也一定會有一大盤涼拌的苦苦菜,苦苦菜焯水,拌上陳醋,澆上油潑辣子,紅紅綠綠,濃香撲鼻,吃起來沒有苦味,只有洗盡鉛華的素樸。這是我唯一能接受的苦菜。小姨漸漸老了,舅媽已經(jīng)去了天堂,我也到了不惑之年。
食過返尋味,有些人,總要在煙火里熏過,才算沒有白活。人生于天地之間,尋著自然的味道長大,又在人世的酸甜苦辣里老去,直到隨風飄散,最后的一縷味道,會是什么呢?