千里之行，始于足下；萬(wàn)般快樂(lè)盡在小學(xué)。雙河鄉(xiāng)完全小學(xué)，是我啟蒙的母校，人生的搖籃，也是我和小伙伴們的快樂(lè)圣地。
　　 因?yàn)樯B(yǎng)，我有機(jī)緣小小年紀(jì)就成了旁聽(tīng)生，因?yàn)橄壬?，我被奇妙的知識(shí)所吸引，因?yàn)橥椋沂斋@了快樂(lè)，因?yàn)闀?shū)籍，我闖入了另一個(gè)嶄新的世界。
　　 所謂啟蒙，對(duì)我而言就一個(gè)“玩”字。玩文字，玩算術(shù)，玩游戲。玩得最為過(guò)癮的莫過(guò)于“打仗”。學(xué)校樓上那四周的木走廊便是我們一眾“戰(zhàn)將”再好不過(guò)的角斗場(chǎng)。我們一伙小頑皮，通常通過(guò)“石頭剪子布”來(lái)分為甲、乙兩隊(duì)，或各派戰(zhàn)將，單打獨(dú)斗，一一對(duì)陣，或集團(tuán)作戰(zhàn)，輪翻攻防。武器便是用竹子、木棍自制的長(zhǎng)矛或鬼頭大刀。戰(zhàn)法有步戰(zhàn)、馬戰(zhàn)之分，馬戰(zhàn)時(shí)就是讓一人做了“坐騎”，武將騎在其肩頭上施展武功。誰(shuí)英武靈活戰(zhàn)之能勝，便充當(dāng)武士、戰(zhàn)將，胖乎乎有穩(wěn)力者，自然就是做“坐騎”的好材料。打法從川戲中摸仿，是講回合的。我身體瘦削卻英勇善戰(zhàn)，當(dāng)年自是一名驍將。每每戰(zhàn)勝，便由敗方去小山上搞一餐美味野炊犒勞犒勞大家，當(dāng)然也無(wú)非在山坡上燒豆子，烤玉米、紅苕之類(lèi)，真正“笑聲滿(mǎn)山坡，融融萬(wàn)般樂(lè)”??！我們的開(kāi)仗時(shí)間一般選擇在放學(xué)之后或星期天，戰(zhàn)場(chǎng)有時(shí)在野外樹(shù)林中，主戰(zhàn)場(chǎng)就在校內(nèi)，木欄桿圍成的走廊正是天賜的絕好戰(zhàn)場(chǎng)。這里，方便上馬下馬，方便你追我趕，沖鋒撤退。每每大戰(zhàn)，吶喊四起，刀光劍影，樓道上天昏地暗，人仰馬翻。因?yàn)椤昂脩?zhàn)”，也惹出了不少麻煩，時(shí)常被居民投訴，被老師“修理”，有時(shí)會(huì)“負(fù)傷”，有時(shí)會(huì)吵架、斗氣。
　　 也許，每一個(gè)人在成長(zhǎng)的路上總會(huì)有一盞燈，為你照亮道路；總會(huì)有一個(gè)天使，為你在前進(jìn)的路上鋪滿(mǎn)鮮花。有幾位可愛(ài)可敬的啟蒙老師，深深刻入了我的腦海，而今雖一把年紀(jì)仍然能記憶猶新。因?yàn)閻?ài)玩打仗的游戲，時(shí)常會(huì)引來(lái)住校的老師出面干涉，于是全體戰(zhàn)將便會(huì)被一一“請(qǐng)”到辦公室，一字排開(kāi)面壁思過(guò)。這時(shí)，無(wú)分勝方、敗方，一個(gè)個(gè)全都成為“先生”的手下敗將。但是，轉(zhuǎn)過(guò)身去，又會(huì)依然故我大戰(zhàn)不息，那“馬戰(zhàn)”的誘惑可遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于先生們的威力啊！記得一次因?yàn)榇蛘涛艺谵k公室面壁思過(guò)，校長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，指著我說(shuō)：“就你，人小鬼大，跟我來(lái)！”我心里敲著鼓，尾隨他進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，硬著頭皮迎接一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的到來(lái)。校長(zhǎng)是一個(gè)麻臉，姓唐名鴻儒，滿(mǎn)腹經(jīng)綸的樣子，待人有些嚴(yán)厲，老師、學(xué)生都很“怕”他，時(shí)常有人在背后罵他說(shuō)“十麻九怪”。不料，這天他對(duì)我卻換了一副慈眉善目，只是壓低聲音說(shuō)了句：“你聰明過(guò)人，將來(lái)會(huì)有大用，專(zhuān)心學(xué)習(xí)去吧！”然后就“放虎歸山”。別說(shuō)，他的這句話(huà)讓我終生不忘，成了我人生中一股不小的動(dòng)力源泉，因而受益終生。
　　 小的時(shí)候，我屬于淘氣的那一類(lèi)孩子，出色的機(jī)靈又為我的淘氣憑添了翅膀。太淘，自然不會(huì)“傻乎乎”地老實(shí)學(xué)習(xí)，可我偏偏天生就很懂得“面子”的可貴，成績(jī)難拔頭籌卻是課堂“舉手先鋒”。一來(lái)二去幾個(gè)回合，熟悉的老師摸清了我的套路，就采用了“你舉你的，我不請(qǐng)你”的戰(zhàn)術(shù)，倒也各得其所，相安無(wú)事。一上三年級(jí)，來(lái)了位李老師，教算術(shù)又兼班主任。李老師的課我當(dāng)然得把手舉得高高。不巧的是會(huì)他執(zhí)著地讓我起立回答。第一次，我搖頭；第二次，我低頭；第三次，我干脆說(shuō)：“不知道！”弄得全班哄堂大笑！那天，李老師把我叫到辦公室，言之諄諄地教導(dǎo)：“你不會(huì)回答，為什么老要舉手啊？”我說(shuō)：“我不舉手，多沒(méi)面子！”李老師眉頭皺了好一陣子，突然，他對(duì)我說(shuō)：“這樣吧，以后老師提問(wèn)時(shí)，如果你會(huì)回答，舉手時(shí)就握緊拳頭，不會(huì)回答就伸直手掌，這樣老師就不會(huì)讓你出洋相、沒(méi)面子了?！笨矗罾蠋煻嗔x氣，我可是個(gè)“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”的好孩子，總不能老是直著手掌吧？從此，上李老師的課前，我都盡力準(zhǔn)備，能回答的問(wèn)題就一天天多起來(lái)，我對(duì)算術(shù)的喜歡也與日俱增，也許，我后來(lái)能進(jìn)理工科大學(xué)，根底就是扎在李老師所耕耘的那片土壤中的吧。握拳和伸掌的事，直今仍是我和李老師心中一角的小秘密。
　　 教語(yǔ)文的吳執(zhí)中老師對(duì)我也影響不小。他教授高小語(yǔ)文也任班主任。記得他講課時(shí)似乎總是口若懸河，常常講得口角生出白沫。那真是講的津津有味，聽(tīng)的全神貫注。作文指導(dǎo)，他也頗有絕活，出了作文題，一定悉心輔導(dǎo)，怎樣審題，怎樣謀篇，怎樣把文章弄得更切題更新穎，還會(huì)作出種種設(shè)計(jì)，打開(kāi)你的思路。記得有次寫(xiě)《春來(lái)早》，他先帶我們?nèi)ヌで?，看草，看花，看?shù)林，聽(tīng)水聲，感受陽(yáng)光、春風(fēng)，回到教室他又列出了好幾十個(gè)形容春天的美麗詞匯供大家參考選用。所以，同學(xué)們寫(xiě)時(shí)并不叫苦叫難。正是這個(gè)吳老師給我播下了愛(ài)好文字、文學(xué)的種子。
　　 還有位叫李明恕的老師，任過(guò)我一年班主任，課余他會(huì)偏著頭夾著小提琴，拉出悠場(chǎng)的曲子，或者用笛子婉轉(zhuǎn)地奏上一曲，我會(huì)立即被吸引，凝神諦聽(tīng)，久久不肯離去。后來(lái)，我在家用竹子自制了笛子、二胡，無(wú)師自學(xué)，勉強(qiáng)成曲。每每暑假當(dāng)中晚上乘涼，我會(huì)帶上笛子在院子南側(cè)的小山頭上，吹奏一番，先后學(xué)會(huì)了《我是一個(gè)兵》，《我的祖國(guó)》，《洪湖水浪打浪》，《誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好》，《我們的田野》，《珊瑚頌》等等，吹來(lái)也算湊合。我于樂(lè)器，總體不成氣候，笛子、口琴可以成曲，也略知二胡和鍵盤(pán)，但遠(yuǎn)未入門(mén)。
　　 每每開(kāi)學(xué)前，我們總是特別喜歡打聽(tīng)，學(xué)校調(diào)走了誰(shuí)，又來(lái)了什么新老師？那時(shí)老師是講交換的，即使夫妻也會(huì)被毫不留情地分別交換到不同學(xué)校任教，每年暑假就是無(wú)條件交換調(diào)動(dòng)的節(jié)點(diǎn)。大概是1958年秋季，學(xué)校來(lái)了位于老師，男性，約莫三十歲，教我們算術(shù)課。第一堂課，是講分?jǐn)?shù)，他隨手在黑板上畫(huà)了一個(gè)圓，然后等分。天，隨手一筆竟然畫(huà)得那么圓！我很驚異，頓生好感，于是總能專(zhuān)心地聽(tīng)他講課。幾節(jié)課下來(lái)，我真是佩服得五體投地！一次放學(xué)時(shí)，學(xué)生隊(duì)伍從他身邊經(jīng)過(guò)，我難得地向他招了招手說(shuō)了聲：“于老師再見(jiàn)?！绷ⅠR就有同學(xué)拉了我的衣角，附耳說(shuō)：“少理他，右派分子！”那時(shí)候，已經(jīng)知道右派分子就是反黨反社會(huì)的壞人。怎么啦？這么有才氣的老師，卻是個(gè)右派，我心里很是惋惜！第二期開(kāi)學(xué)，我們又換了算術(shù)老師。一問(wèn)，才知道“于右派”已經(jīng)被“勞改”去了。我的第一反應(yīng)是：可惜！打聽(tīng)原因，說(shuō)是因?yàn)槠群W(xué)生而被家長(zhǎng)告發(fā)。再后來(lái)我終于知道：“有位叫程?hào)|海的學(xué)生，一次上課一直扒在桌子上睡覺(jué)，于右派一邊講課一邊走近那學(xué)生，把他偏睡在桌子上的頭做了扭正。那學(xué)生大叫哎喲頭腦……”問(wèn)題是那位學(xué)生從此偏了頭再也直不起來(lái)，醫(yī)生也無(wú)法校正而成了“偏頸”。據(jù)說(shuō)他家長(zhǎng)小有勢(shì)力，提起了訴訟，要求賠償、法辦。于是，于右派進(jìn)了牢房。我總覺(jué)得這件事是一樁疑案。不知道后來(lái)這位于右派命運(yùn)又怎么樣了？
　　 我自幼喜歡川戲。小學(xué)的戲臺(tái)上每逢周末、各節(jié)日，都會(huì)有業(yè)余的票友演出川劇。每每一聽(tīng)到那熱鬧的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，心里便癢癢的，像被巨大的磁石所吸引。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聽(tīng)見(jiàn)那充滿(mǎn)節(jié)奏達(dá)達(dá)有聲的響鼓、那尖銳響亮的鎖吶、那熱鬧非凡而又氣勢(shì)磅礴的鑼鈸，我就會(huì)不顧一切，直奔戲臺(tái)而去。樓臺(tái)上蟒袍玉輦，鳳冠霞帔，刀槍劍戟，鑼鼓玉笛，那熱鬧勁兒讓我的心一個(gè)勁兒地砰砰直跳。不過(guò)，那些男扮女妝漫不經(jīng)心伊伊呀呀唱著哼著的旦角，就讓我有些心煩，只有頭戴羽翎手執(zhí)長(zhǎng)槍或大刀的“大花臉”驚心動(dòng)魄的激烈打斗，才讓我大呼過(guò)癮，心眼里還一個(gè)勁兒的寄望其中某個(gè)心儀的武將能夠大獲全勝……那刺激、那懸念，真的好讓我動(dòng)心動(dòng)情！如果是縣川劇團(tuán)到來(lái)演出，我更是會(huì)為看戲而廢寢忘餐，甚至于有時(shí)干脆逃課?；貞浧饋?lái)，川劇對(duì)我的吸引力主要來(lái)源于唱詞，武打，鑼鼓，戲裝，當(dāng)然我也很在意曲折跌宕的劇情。
　　 小學(xué)時(shí)我對(duì)小說(shuō)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。四年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)了一位插班生，名叫魏代鈞，他因?yàn)閺男∈ジ改鸽p親而抱養(yǎng)到舅舅家，現(xiàn)在因?yàn)榫司思业囊恍┳児视职阉突氐礁绺缂襾?lái)。他面孔瘦削身形奇小，上課十有九次要打瞌睡，再不然便是低了頭偷看桌下的《三俠五義》之類(lèi)。可是每次考試成績(jī)總會(huì)名列前茅，是班里唯一能夠與我抗衡奪冠的強(qiáng)勁對(duì)手。老師對(duì)他是愛(ài)恨交加。一次，他借給我一本《新兒女英雄傳》，我立刻被書(shū)中情節(jié)深深吸引而沉迷其中，隨后他又陸續(xù)借給我《林海雪原》，四大名著以及《隋唐演義》，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等等，從此我漸漸養(yǎng)成了愛(ài)看小說(shuō)的習(xí)慣，而魏也成了我小學(xué)期間最好的朋友。
　　 我就是這樣在雙河完小這片沃土上，攝入營(yíng)養(yǎng)，破土發(fā)芽，慢慢成長(zhǎng)。