一
　　 一些流言蜚語總會悄無聲息地飄到李雅涵的耳朵里。
　　 李雅涵是她的大名，也是學名（就是上學時取的名字），她的小名“涵涵”，是阿爹取的，聽著順口、親切。雖然自己已過了而立之年，三十多歲的光景，風影綽綽，是一只紅透了的紅蘋果，或者是一顆褐里透紅的紫葡萄，讓男人們見了垂涎三尺。當她獨處一室的時候，不，嚴格來說，除了上班的時候，她會和員工打在一處，下班回到宿舍，她就是孑然一人，她的宿舍絕不會有第二個人進來，不管是同性或是異性，那扇門只會對她一個人敞開。她的宿舍永遠充滿著神秘感，讓她的身邊人對她充滿各種猜測，對于這些猜測，她總是嗤之以鼻，淡然一笑，漠然處之，讓這種神秘感又蒙上一層面紗，幽深莫測。
　　 她從來不住大房子，一間五十來平方的房間，三分之二處隔斷，一大間是臥室，兼客廳和梳妝臺。室內(nèi)陳設簡單，一張床一張單人沙發(fā)一張寫字臺兼梳妝臺，隔出了一間小廚房和洗手間。麻雀雖小，五臟俱全。她難道買不起大房子嗎？不，她是這個小鎮(zhèn)上的知名人物，兜里不缺那幾個錢，蓋棟別墅都沒問題，可這不是她內(nèi)心深處的痛。她內(nèi)心深處的痛隱藏得特別深，臉上時刻掛著笑容，從不表現(xiàn)出來。
　　 一個人獨處的房間，不需要偽裝自己，有時可以渲瀉自己。當憂愁、苦惱、寂寞襲來時，她會把自己關(guān)在屋里，沖了澡，赤身裸體站在壁鏡前欣賞著自己，皮膚光滑白皙，曲線柔美，腰肢纖細，雙胸聳立，屁股圓圓，一條鮮活的美人魚。她測量過自己的身材，肚臍正落在黃金分割點，她是一個標準的美人胚子。她就這樣欣賞著自己，漸漸地，心中的痛沒有了，煩惱憂愁寂寞也隨之煙消云散了。壁鏡旁邊懸掛著一幅裱了的字畫，畫畫的是她，一個很純靜的她立在烏篷船頭，若有所思地凝望著津河水，像是懷揣著一河的心事，那是少女的心事。一眼可以看出，字寫得有些幼稚，并非出自名家之手，是正楷寫的，寫得端正圓潤，但缺乏韻律勁道，像是一個毛頭小子毛手毛腳寫下的。就這么一幅字畫，值得她裱了之后鑲?cè)腌R框懸掛在墻上嗎？那是一次傷痛，她從未遇到的傷痛，而且是一本厚重的書，翻過去一頁的傷痛，深深地烙印在她的心間，永遠無法抹滅的傷，是印記。字寫得沒有書法家遒勁的筆鋒，沒有關(guān)系，印在她心底里是字的內(nèi)容：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。每當夜深人靜時，她凝視著兩行字，默默地念叨，兩行傷心的淚水似兩條河流在臉頰無聲地流淌。她的心在滴血，流淌的是血淚，所有的苦楚咬碎牙往心里咽。
　　 今天早上，她如往常一樣，洗漱淡妝之后，她向辦公室走去，走的是后門，沒走大廳正門，聽到了一陣陣竊語。
　　 王怡茹說：“倩倩，涵姐這兩天容顏特好，像三月的桃花?！?br />　　 焦倩倩呶呶嘴巴說：“怡茹，聽說那個男人進了‘密室’。”
　　 王怡茹說“進了‘密室’，不可能吧，你親眼看見了嗎？”
　　 焦倩倩搖搖頭說：“沒有，我只是聽街上的姐妹說的?！?br />　　 王怡茹說：“倩倩，這些捕風捉影的事兒，還是別亂嚼舌根子，讓涵姐知道了不好?！?br />　　 兩人壓低了聲音，頭湊到了一起，竊竊私語起來。她聽不到她倆的聲音了，但她知道她倆嘴巴里的“那個男人”是誰，只是這些小年輕愛嚼這檔子事兒，上了年紀看著她的街坊鄰居絕不會聊起這些爛事兒。哎，嘴巴長在人家嘴巴上，誰個人前不說人，哪個人后不被人說？很正常，不說反而不正常了。她故意咳嗽了一聲，徑直走進了大廳。
　　 兩個小年輕聽到了她的咳嗽聲，沒想到一向走前門的她而今天走了一次后門，嚇得不輕，忙起身直立站起，畢恭畢敬地行禮，齊聲道：涵姐好。
　　 她的臉上掛著微笑，若無其事地點了一下頭，似乎一切都不曾發(fā)生，什么也沒有聽到。這就是她的性格，從不計較這些捕風捉影的事情，眾員工很敬重她。
　　 兩小年輕回到柜臺，投入到工作中，一切又恢復到平靜。
　　 她進了二樓的辦公室，這是一間只有幾個平米的房間，一個很小的房間。她原來有一間三十平米的辦公室，偌大的一間房子，每天坐在里面，空蕩蕩的，心里便涌起一種寂寞、孤獨之感，那是一片空曠的沙漠之海，需要一片綠洲，或是一條潺潺的溪泉滋潤。酒店的生意特好，包間有時有些緊張，她就把辦公室騰了出來，挪到了二樓的這間小儲藏室，既安謐又溫馨。她不知自己為何鐘情于“小”，在自己的小宿舍里，她脫得一絲不掛，端詳著自己白皙而優(yōu)美的胴體，小巧玲瓏小家碧玉小鳥依人等等，用在自己身上一點不為過，讓她驚異的是，自己的鵝形臉蛋上嵌上了黑葡萄般的大眼睛，楚楚動人。在她很小的時候，阿爹說過，她長得極像她阿娘，很可惜，她連阿娘什么樣子都沒見過，想到阿娘，她覺得自己很可憐，阿娘更可憐，心中頓生陣陣隱痛，她盡力克制自己，不去想，想它有什么用呢？要是阿娘在世，她一定讓阿娘享盡人間清福，可是阿娘早不在了，這份遺憾和傷痛只能埋在心底。狹小的空間里，有一件貴重的東西懸掛在墻上，是《昭君出塞》圖，纖細的昭君坐在馬背上，懷抱琵琶，憂傷的神情里透露著堅毅的目光。她的眼前浮現(xiàn)另一個她，嬌小的她，如畫中的昭君，曾經(jīng)的她是這樣想的，而且把它送給了一個男人，男人又給她退了回來，她的心有著刺傷，又有著感激，五谷雜陳，一言難盡。哎，他還好嗎？他是她的恩人，又是她的知己，她忘不了他。
　　 這些揪心的事兒縈繞在她的心頭多少年頭了，她已記不清了。最近這些天，她迷住了舞蹈。白天，她理順好所有的賬目，安排好所有的采購及包間大廳的席位之后，又親自下到廚房，指導廚房衛(wèi)生工作，查看葷、素菜新不新鮮，經(jīng)營酒店重在信譽，事無巨細，須身體力行，給全體員工一個榜樣示范。一天下來，確實有些累了。以前，她就會躲進她的小宿舍，享受著一個人的孤獨、寂寞。最近，下班之后，她都繞著大酒店后的古城上散上一圈，所有的壞心情都隨著她的步伐消失了，心境開闊氣爽神怡，有著一種豁達的精神氣。她聽歌，從《新白娘子傳奇》聽到《白狐》《羊愛上羊》……一曲曲感天地、泣鬼神的動人歌曲，震撼著她的心靈。特別是《白狐》，她聽了一遍又一遍：
　　 “我是一只愛了千年的狐
　　 千年愛戀千年孤獨
　　 長夜里你可知我的紅妝為誰補
　　 紅塵中你可知我的秀發(fā)為誰梳
　　
　　 我是一只守候千年的狐
　　 千年守候千年無助
　　 情到深處看我用美麗為你起舞
　　 愛到痛時聽我用歌聲為你傾訴
　　 ……”
　　 古老而厚重的城墻上，青黛色的磚墻上泛著斑駁，飽經(jīng)滄桑，卓爾不群，遺世而獨立。她從來就是一個人跳舞，對著手機跳。唱著跳著，她覺得自己飄飄悠悠起來，變成了滾滾紅塵中一只為了愛的成全而無悔選擇放棄和離開的白狐，嫵媚凄楚，纖纖細肢，衣袂裊裊，如天上那婀娜多姿的云彩，又如幽谷里如怨如訴的泉水叮咚聲。愛情真的是個奇跡嗎？她相信，人為情而活，情為萬物所潤，生生不息。古城對面公園里的音樂噴泉燈光秀，是一位婀娜多姿的少女，生氣勃勃，青春四射，扭動著纖細腰肢，浸潤千年人文，重現(xiàn)盛唐麗景。沉浸在這美景中，她的舞步更加輕柔，漸漸地，漸漸地，她化為一縷白煙，或真成為修行千年的白狐，穿越時空，飄飛到她心上人的身邊，或許一切都是飄渺，一切都不復存在，她就是她，她真實地活著，活出了一個真正的自我。
　　 夜，籠罩著整個大地，一曲又一曲地跳著，她感到身心無比地愉悅，臉上沁出了香汗。她停止了歌聲和舞步，讓涼爽的微風吹拂著她的臉寵，靜靜地坐在古老的城墻上，托著腮，似在冥思苦想。其實不是，她在等一個男人，一個浪子回頭的男人。月是故鄉(xiāng)明，天空的月亮真圓，散發(fā)著皎潔的目光，她要與這個男人一起漫步，手挽著手，肩并著肩，靜靜地享受著這月夜和旖旎的美景，分享著她的成功，分享著她的喜悅。在她的心底，愛，讓她傷透了心，愛讓她變得堅強。
　　 夜已深了，路燈發(fā)著慘白的光，街道上行走著廖落的人影，喧器過去了，幻想過去了，只有一家KTV還在扯著嗓子叫著：妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回呀頭……
　　 哎，不想這些呢，明天的太陽還會依然升起，依然笑紅了臉迎接著她。她拖著有些散了架的身子向宿舍走去，身影被月光被拉得老長老長。
　　
　　 二
　　 李疙瘩每天早上從烏篷船鉆出來之后，彎下身子，把偌大的津河當作臉盆，不管刺骨的寒冬，還是酷暑，他都是這么做的，從不用臉盆、木桶之類的。他嫌手頭上的這些家具麻煩，占空間，津河水清清亮亮，香甜可口，舀起來放在那兒變了味兒。他鐵耙似的手掌，捧起幾捧清涼的津河水撲在臉上，全身一個冷顫，渾身筋骨舒展開來，一種無比愉悅之感通便全身。太陽掛在東邊的山坳上，笑紅了臉，映紅了他，也映紅了整個津河水面。這時候，他的心情好到了極點，扯著嗓子唱起來。一首古老的歌謠伴隨著津河水的波紋蕩漾開去，深遠而悠長：
　　 “我家門前有渡口
　　 水波悠悠魚兒游
　　 無論天晴與陰雨
　　 我總應得行人求
　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　
　　 我家門前有渡口
　　 津河水來向東流
　　 兩岸稻子黃燦燦
　　 水里蘆葦綠油油
　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　
　　 我家門前有渡口
　　 響亮名字天子渡
　　 御筆親題掛正堂
　　 光宗耀祖?zhèn)魉姆?br />　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　
　　 我家門前天子渡
　　 烏篷船來晃悠悠
　　 皇恩浩蕩澤四方
　　 幸福生活萬年長
　　 哎嗨喲——哎嗨喲——哎嗨哎嗨喲——
　　 ……”
　　 津河水被他驚得蕩起了一圈圈漣漪，沐著晨光，閃著金光，一圈圈蕩起來了，一只只野鴨從蘆葦里鉆了出來，撲騰著翅膀，格外興奮，嬉戲著，嘎嘎地叫著，應和著他的嗓門，幾只白鷺飄飛，掠過飛面，應著他高亢的歌聲，跳著輕快的舞蹈。他站在船頭上，感覺到自己高大起來，晨陽把他的身軀拉長映在津河水面，整個津河都是他的，他的祖祖輩輩在這河面撐著渡船，撐著艱辛五味的生活。
　　 每天早上扯嗓子，是他生下來的習慣，亦或者是他們這個家族的習慣，歌詞是他自編的，信口開河的那種；曲調(diào)也是自編的，高興時是黃梅戲和山歌的調(diào)子，憂傷時，又是那種花鼓孝歌的調(diào)子。不管哪種形式，無不歌唱著對美好生活的向往，對這種自由自在生活的稱頌。
　　 他愛津河，更愛這個美好的名字。河兩岸的村民都把這條河叫金錢河，傳說河底有金子，曾有淘金的人來淘過沙，把河水弄得烏煙瘴氣，整天渾濁濁的，結(jié)果沒有淘出一個金子。他明白了，樸實的村民之所以叫金錢河，是因為此河是方圓幾百里村民的生命之源，清澈的河水貴重，如金子一般。他不叫“金錢河”，認為此種叫法有瀆這清涼爽口的河水，以至于有些不懷好意的人隨意來蹂躪它，他叫它“津河”。
　　 津河水吸取了秦巴山脈的靈秀美之精華，一路歡歌而來，到達楚地，在此沖涮出一片半個月亮形的開闊地。他的家就在“半個月亮”的最中間，祖祖輩輩住在這里，以撐船過渡為生。津河有一個古老而樸實的村莊，曰：上津。史志記載：自三國魏文帝黃初四年（公元223年）上津首設平陽縣至今，已有近1800年歷史，先后14次建縣，6次設郡，2次置州。飽經(jīng)滄桑的上津古城、古風猶存的山陜會館、飛檐斗拱的明清老街、典雅別致的天主教堂、玉皇灘邊的天子渡口……無不印證著上津的古老與悠久。朝秦暮楚的特殊地理位置，使上津成為歷代兵家必爭之地。民族英雄岳飛、農(nóng)民領(lǐng)袖李自成、“白蓮教”義軍首領(lǐng)王聰兒曾在此屯兵血戰(zhàn)。民主革命時期，李先念、徐向前、賀龍、劉華清、程子華等老一輩無產(chǎn)階級革命家曾在上津播下革命火種。他沒上過學堂，這些史志閑話，都是津河兩岸來來往往的路人過渡時在船上閑聊時聊出來的，聽得多了，他都記下來了，深深地記在心中。他為他擁有這樣的村莊而自豪。他還聽到：“上”乃天子，“津”為渡口，上津即為“天子渡口”。他為這樣一個名字而驕傲。
　　 他的腦子里牢牢地記住了一個故事。故事是爺爺講給阿爹的，阿爹又講給他的，似乎這個故事就是他們家族的遺傳基因，必須遺傳下去一般。
　　 微風習習，溫柔的月亮普灑青輝，兩個月亮，一個天上一個倒映津河里，河面上一片銀輝。此時，阿爹已收起了船篙，拋了錨。烏篷船在靜靜的河面上晃悠，他依偎在阿爹懷里，靜靜聽著他們家族亙古不變的故事。
　　 一個月黑風高的晚上，天空似一口黑色的鍋蓋，蓋住了津河的上空，伸手不見五指，津河上沒有一絲涼風，悶得河底的魚兒直往上竄，有些魚兒竄到烏篷船的船倉里，還在跳個不停。祖爺爺，每個講故事的人都這樣稱呼，也不知過了過了多少代了，這個稱呼一直沒變。祖爺爺光著膀子收了船篙，嘴巴里嘟囔著：鬼天氣。這樣的天氣是沒有人過渡的，因為暴風雨即將來臨，津河水會陡漲，撐渡是非常危險的，沒有人會拿自己的生命開玩笑。哎！祖爺爺嘆了口氣，無可奈何地搖了搖頭，心情壞極了，遇上這樣的天氣，沒得收入，一家老小張口等著吃飯了。祖爺爺拉長了臉，眉頭擰成了個“一”字，他從腰間取下旱煙袋，摁下一鍋煙葉，狠狠地抽著，煙鍋里明滅交替，代替了黑云的星星眨著眼睛。