83歲的媽媽一直受到便秘的困擾，近兩年進(jìn)行地加重。媽媽痛苦，我們痛苦。
　　 我們和媽媽都拼盡全力，想盡快解除媽媽的便秘問題?？梢恢倍紱]有得到解決，媽媽一直痛苦著，情緒也高高低低地起伏著。我們每個(gè)人打回家的電話必定是詢問媽媽，今天肛門脹不脹，大便解出沒有？相比有著老慢支的父親，我們的關(guān)心只是輕描淡寫地帶過。媽媽哪天在電話那頭能響亮地和你對(duì)話，即可確定她今天的大便是通暢的，無論她是使用了瀉藥和是用了開塞露。媽媽只有到了扛不住的時(shí)候才會(huì)顯得疲憊，在電話那頭衰弱地應(yīng)答著。每每有這樣的對(duì)話，是會(huì)令我們心頭一沉，媽媽這一天都在肛門墜脹不思茶飯中熬過的。眼看這種情形愈來愈嚴(yán)重，我們心急如焚。
　　 有病亂投醫(yī)。當(dāng)身處此境時(shí)，已經(jīng)管不了什么土方偏方。老家的鄉(xiāng)鄰們說荷葉和桑葚葉可以治療便秘。夏天，我們?nèi)ズ商晾锊烧r鮮嫰嫰的荷葉曬干揉碎，煮水喝或當(dāng)茶葉泡水喝。媽媽也把希望寄托在這聞著清香的荷葉上，一天幾大缸子的荷葉水下肚，媽媽除了多解幾次小便外，我們眼巴巴期待奇跡能出現(xiàn)。一天兩天都沒有效果，我們讓媽媽堅(jiān)持喝，只有堅(jiān)持才能奏效。一個(gè)月，二個(gè)月，三個(gè)月，荷葉水沒能彰顯奇效。秋天了的桑葚葉，我們到桑葚園里采摘經(jīng)霜打的葉子，聽說這有霜打的葉子才能入脾。桑葚園主看到我們提籃到達(dá)，沒等我們開口說明來意，園主熱情地說，采桑葚葉給你媽媽泡水喝解大便，這樣的葉子好，你們只管摘，只要老太太能解出大便就行。媽媽的頑固性便秘在四鄉(xiāng)八鄰是廣為流的。我們?nèi)挛宄卣艘淮蠡j筐的經(jīng)霜打的桑葚葉子。我們讓媽媽喝桑葚葉水。媽媽主動(dòng)的被動(dòng)的一天要喝好多杯水，直到說肚子脹得喝不下去。除了多解幾次小便外桑葚葉水沒有給我們帶來意外的驚喜。荷葉桑葚葉不見效，用生姜貼肚臍眼，這是哥哥在抖音上看到了，立即實(shí)施行動(dòng)。媽媽非常聽話用生姜貼，按摩肚臍周圍左三圈右三圈，做提肛運(yùn)動(dòng)。姐姐買回各種通便的粗糧，電視上有廣告說緩解大便干結(jié)的藥物喝或食品，立即打電話過去，線上購物。可媽媽的大便還是不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟獬鰜怼?br />　　 2020年6月15日，媽媽住進(jìn)縣醫(yī)院的肛腸科。醫(yī)生做完指診說，估計(jì)沒有腫瘤之類的東西，便秘，特別是老年女性便秘是很難治的，先解決肛門墜脹感問題。醫(yī)生讓我們?cè)谕饷娴乃幏抠I了美沙拉嗪栓每晚塞塞肛門，早晨吃三顆當(dāng)歸蘆薈丸，打打吊瓶。估計(jì)媽媽進(jìn)了醫(yī)院心里有種踏實(shí)感，那幾天白天黑夜她都可以好好地睡上幾覺。
　　 腸鏡檢查，媽媽要求無痛。早晨清潔腸道1000ml的聚乙二醇兌溫水喝完。媽媽一趟趟地跑廁所，直到拉出水便。在內(nèi)鏡等候處媽媽看著從里面出來的人，要是有人慢慢挪動(dòng)步子，家人攙扶無精無神的樣子，媽媽的緊張感陡然增加，會(huì)一遍遍地問：“我出來會(huì)不會(huì)這個(gè)樣子？”
　　 做腸鏡的醫(yī)生一看單子便說，是個(gè)八十多歲的老人。他們態(tài)度很溫和，這讓媽媽很舒服。麻醉師慢慢推著丙泊酚，細(xì)聲細(xì)語地和媽媽說著話，直到媽媽不應(yīng)答。鏡子緩緩地從肛門進(jìn)了腸道?！翱催@腸子黏膜著色的厲害，黑黢黢的一大片?！薄拔覌寢屢恢痹诔月槿释?。”“哦，那就對(duì)了，麻仁丸著色的?！蹦c道里只有兩枚小小的小綠豆大的息肉?！罢?qǐng)醫(yī)生幫忙把兩個(gè)小息肉給鉗掉吧？”我懇請(qǐng)著。“不行，我們只做檢查，鉗夾又是一個(gè)治療。哦，可老人家這么大歲數(shù)，做一次很不容易了。醫(yī)生頓了頓說：“好吧，好吧，為不讓老人家受罪，我們就給她鉗掉?！焙呛牵€是好心人多，當(dāng)然醫(yī)生也不例外。
　　 媽媽對(duì)麻醉藥很敏感，我先讓她在走廊的長(zhǎng)椅上躺了15分鐘，等她平穩(wěn)一點(diǎn)，我扶著她到病房去。從內(nèi)鏡室到病房要走過一段路，上下兩個(gè)電梯，經(jīng)過門診一段50米的過道。媽媽一路上都把腦袋靠在我的肩上，昏昏沉沉，時(shí)不時(shí)的作嘔。一直到現(xiàn)在我都后悔，沒有從病房里推個(gè)輪椅給媽媽用。
　　 連拖帶拉的進(jìn)了病房，媽媽一頭倒在床上，她大口地嘔吐起來，甚至嘔出綠色的膽汁，晚飯也不吃，直到夜里12點(diǎn)以后媽媽才覺得全身舒服點(diǎn)。
　　 早晨醫(yī)生來查房，我和醫(yī)生說了做腸鏡的事情，檢查沒有發(fā)現(xiàn)腫塊的。“哦，腸鏡應(yīng)該沒有問題，等病理結(jié)果出來，沒事了，就可以出院了?！眿寢屢宦牶芸炀涂沙鲈毫耍芨吲d，連忙問：“醫(yī)生，我的病治好了嗎？“醫(yī)生只得說：“好多了，老人家?！?br />　　 病理結(jié)果出來了，我們辦理出院手續(xù)。我們知道這次住院媽媽的便秘問題依然還在。醫(yī)生開了藥，也是我們平時(shí)在家用的藥。媽媽在做腸鏡時(shí)還沒麻醉前，她清楚地聽腸鏡醫(yī)生說這么大歲數(shù)了，只要大便能解出來，什么藥管用就用什么藥，別管那么多。
　　 半個(gè)月住院結(jié)束回到家，我們也沒有什么行之有效的好辦法，把醫(yī)院里帶回的藥遵醫(yī)囑讓媽媽服用，令我們惴惴不安的是媽媽的便秘沒有好轉(zhuǎn)。全家抓狂再次。
　　 哥哥從旁門左道打聽到離家50公里外的一個(gè)小城，有個(gè)中醫(yī)能治便秘。一個(gè)熱心的同門嬸嬸自告奮勇地陪媽媽一同前往。媽媽暈車，顛顛簸簸到了小城，中醫(yī)館一個(gè)三四十的中醫(yī)醫(yī)生，看看從縣醫(yī)院帶來的各種報(bào)告單說，我拿幾副中藥回去吃吃看，也許管用。中醫(yī)的話給慕名而來的哥哥當(dāng)頭澆了一盆涼水，三個(gè)人在小城吃了一頓中午飯，買個(gè)熬藥的小瓦罐，便打道回府。
　　 媽媽開始熬中藥，小火慢慢熬，上午是熬得稠糊糊的。媽媽的觀念是不能有一點(diǎn)點(diǎn)的浪費(fèi)，下午她再熬一次當(dāng)做開水飲。媽媽總擔(dān)心他的孩子們花錢，我們給她買藥，往往都會(huì)把價(jià)格往低處說，怕她心疼。這種中藥喝了一個(gè)星期，一點(diǎn)也沒有見效。我在抖音平臺(tái)搜索到北京一個(gè)知名三甲醫(yī)院的肛腸科主任，他有一副有種藥材煨湯治療便秘，特別是老人的便秘的方子，我抄了下來，到藥材店購買，抽空送回去。媽媽這時(shí)喝小城中醫(yī)的中藥已經(jīng)喝得夠夠的，當(dāng)她聽說我?guī)Щ貋淼姆阶邮潜本┐筢t(yī)院的，立即就說：“大醫(yī)院醫(yī)生開的，這些都是花錢買的，我要喝，萬一好了?！币桓睖珓┖认氯ィ蠇寢層X得肚子咕咕地叫，有腸鳴音，幾次腸鳴音后，媽媽順順暢暢地放了兩個(gè)響屁。老人家高興極了，說二丫頭從北京搞得方子管用，能放屁，不憋得慌！一副兩副湯劑，媽媽除了能放幾個(gè)屁外，大便還是很困難。老爹從鎮(zhèn)上的藥店買回了100瓶開塞露，以備不時(shí)之需。哥哥又買回進(jìn)口蘆薈膠囊。老媽媽自認(rèn)為中午吃藥要比一天中任何階段都要好，午飯后，她就把兩顆蘆薈膠囊服下去。夜里約三四點(diǎn)鐘時(shí)，她肚子開始疼痛，需要解大便，每次解得是稀溏樣大便，甚至是隔十幾分鐘就要解一次，一直要持續(xù)到中午時(shí)間。有時(shí)情況從夜里到中午只要解三到四次，如是這樣的，老媽媽必定是歡天喜地和我們打電話，聲音是響亮的，連連說我要好了，我要好了，你們不用經(jīng)常回來，我和老頭子在家慢慢活動(dòng)，慢慢地做些吃的喝的，我還和對(duì)門的二嫂散步去了大河。如電話處傳來的是老媽媽疲乏的懨懨的聲音，我們既能斷定到她今天大便又是不順暢的，一個(gè)上午跑十幾趟廁所，即使是身強(qiáng)力壯的小年輕，也是扛不住的。
　　 粗糧、雞蛋、牛奶水果、我們?cè)丛床粩嗟赝依镞\(yùn)送。哥哥決定帶她到省城最頂級(jí)的省立醫(yī)院看專家門診。老媽媽不敢反對(duì)，她暈車厲害，哥哥開車從省城給她帶出帶回她都感覺到是生了一場(chǎng)病。從車上下來暈得不能動(dòng)彈，整個(gè)身子靠在我身上。專家是個(gè)白頭發(fā)的老者。哥哥恭維說，因?yàn)榭戳伺判校菣?quán)威，是治療消化性疾病的頂級(jí)，我老母親這個(gè)病的希望，全部寄托在您身上。專家呵呵地一笑，接過掛號(hào)單說：“啊，又是一個(gè)便秘的老人，剛剛離開這是個(gè)80歲的，又來個(gè)83歲的老人，哎?！彼唤?jīng)意地?fù)u搖頭，哥哥定定地看著專家，臉上沒有了討好的神色。“這個(gè)便秘啊，是個(gè)難題啊！”專家無奈地說。我趕緊把從縣醫(yī)院檢查的報(bào)告單遞到專家手里，專家逐個(gè)翻過說，腸鏡做了，沒有問題，生化做了，也沒有問題?！斑€有什么別的辦法嗎？”“我只能開點(diǎn)藥，給你們帶回去用用?！薄凹依镉腥楣呛烷_塞露。”“我們醫(yī)院治療便秘也只有乳果糖?！薄翱扇楣遣黄鹱饔昧??！薄芭?，這樣啊，現(xiàn)在出了一種新藥名字叫令澤舒。”哥哥唯恐記不住，要專家寫在一個(gè)小處方伐上?！俺鲠t(yī)院的門往右拐不到500米有個(gè)藥房，那里有賣這種藥。”我們聽說有新藥，心頭升起一股希望之光。專家讓哥哥買兩盒試試。一盒382元，哥哥自認(rèn)為新藥媽媽從沒吃過，可能管用，買它7盒.媽媽一個(gè)勁地問這種藥多少錢?！耙缓?8元?！薄芭叮沁€不貴。”
　　 我們嚴(yán)格按照說明給媽媽服這種新藥。新藥媽媽早上服下，我們都虔誠地禱告著要能發(fā)生新奇跡。可這種藥在媽媽的肚子里巋然不起作用。第二天媽媽肛門墜脹得走投無路，沒有辦法，我們不敢讓她忍著讓新藥發(fā)生作用，我們不死心牽強(qiáng)附會(huì)地認(rèn)為新藥的半衰期還沒到，堅(jiān)持讓媽媽再服用，新藥媽媽吃了三顆，她拒絕再服用，她說這種新藥不貴，不吃就算了，吃這新藥不起任何作用，肛門墜脹得要死。很難得媽媽要浪費(fèi)用錢買來的東西。
　　 失眠再次更嚴(yán)重地干擾著媽媽。3顆安眠藥都不能使她入睡，整夜整夜地不能睡覺
　　 2020年12月13日媽媽三夜不能入睡后，三顆安眠藥不能入睡，媽媽重又起床吃了5顆，還是不能睡。這一下媽媽惱怒了，她拿起藥瓶，把藥瓶里還剩下的全部倒在手心里，她還不忘數(shù)一數(shù)一共16粒藥，媽媽一仰脖子16粒全吞進(jìn)肚子里。
　　 第二天天剛剛破曉，媽媽推了推睡在身邊的老爹，告訴他她吃了16粒安眠藥。老頭一聽慌張得不行，披著衣服去叫隔壁的嬸嬸。六十來歲的嬸嬸手腳麻利地給媽媽整整床鋪，媽媽媽嘴角流出口水。對(duì)門的侄孫媳婦帶著寶寶過來串門，看到媽媽這個(gè)情形，年輕人嚇得心臟砰砰亂跳，她氣喘吁吁地跑回家，喘著粗氣告訴她婆婆說，對(duì)面老奶吃了16顆安眠藥我，要打電話告訴二姑。侄孫媳婦打電話過來，我一看是她的電話，心頭立即一緊，老家是不會(huì)輕易來電話的，侄孫媳婦慌里慌張地告訴媽媽吃安眠藥的事情，我一聽是這種情況，不安的心立即輕松了。我平靜地說：“不要緊的，讓她睡上幾覺就好了?！敝秾O媳婦反復(fù)追問：“沒事吧？沒事吧？”“沒事，不要讓她起床，如醒了，吃飯、上廁所都得有人陪著。正好今天是周五，我下午和領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼可以回去了。”
　　 下午4點(diǎn)左右我到家了。鄰居們好心腸地圍攏過來，老媽媽昏昏沉沉地躺在床上，迷迷糊糊地對(duì)我說：“你怎么回來了？”“你吃了那么多的安眠藥，我能不回來嗎？”我的語氣明顯地有不耐煩。老爹坐在一個(gè)小矮凳上，“你媽媽大便解不出來，又睡不著覺，怎么能扛得住呢？”老爹用粗糙的手擦著從渾濁的眼睛里流淌出來的眼淚，我的心軟了，我走到床邊叫聲媽媽。“媽媽對(duì)不起，又讓你回來了?！崩蠇寢屒敢獾卣f。
　　 我到廚房，瓢瓢罐罐油膩膩的，我動(dòng)手清洗這些東西。老爹走到廚房，怯怯地說：“我來洗吧，你歇歇?！蔽冶穷^一酸，老爹在討好我。我把晚飯做好端到媽媽的床邊，媽媽軟弱地靠著床頭說：“怎么這么沒力氣？”“你吃了那么多的藥，當(dāng)然沒有力氣，等個(gè)三五天藥效過去了，你就好了。”她要起床解小便，身體很沉重，我扶著她，她把頭沉沉地靠在我的身上。解完小便，媽媽對(duì)老爹說小便放在房間里味道難聞，去倒了。“你還吃蘆薈吧？解大便的時(shí)候一定不能自己去，在馬桶上解，起床什么的都要有人在身邊?！蔽矣忠淮味凇?br />　　 周末兩天時(shí)間藥效的代謝，媽媽漸漸可以到門口曬曬太陽。來來去去的人都知道她吃了16顆安眠藥，相勸的聲音不絕于耳。媽媽一遍遍地重復(fù)著她為什么要吃16顆安眠藥。她搖搖晃晃地起床，甚至搖搖晃晃地從她的臥室走到門口曬太陽?！拔覄偛旁谏嘲l(fā)旁邊摔了一跤?！眿寢尩介T口說?！鞍?，你就不能叫我一聲？你咋這么逞能呢？”我毫不客氣地訓(xùn)斥著媽媽，媽媽像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一聲不吭地坐下。
　　 冬天過去了。媽媽的便秘，蘆薈膠囊已經(jīng)不起任何作用了，她的精神狀態(tài)日趨下降。姐姐住在家里，姐姐的強(qiáng)項(xiàng)是洗洗涮涮。我告訴她，照顧老人首先要做飯給她們吃，家里不需要天天的洗擦。姐姐執(zhí)拗地說我做不好飯，怕他們倆嫌棄?！安粫?huì)的，他們不會(huì)嫌棄的，你自己做主，只要不放辣椒，淡淡的，煮的時(shí)間長(zhǎng)些，就可以了，他們現(xiàn)在沒什么要求。”
　　 2021年2月22日，年后第一天上班。我工作的醫(yī)院經(jīng)過反復(fù)討論和商榷招標(biāo)之后要?jiǎng)庸ち?。這天，要搬家，要把門診一樓搬完。然后依次把門診整棟樓騰空。醫(yī)院在我們這些娘子軍團(tuán)中順利搬完。4月6日一批醫(yī)護(hù)人員到我們的上級(jí)醫(yī)院學(xué)習(xí)，我也參與其中的一些功能科室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。我打聽到了這家醫(yī)院曾經(jīng)做過肛腸科便秘手術(shù)，我找到了肛腸科的主任，主任很熱情，他說先把媽媽帶到醫(yī)院他做個(gè)指診。第二天哥哥就把媽媽從老家接過來，主任做了指診說先做個(gè)排糞造影實(shí)驗(yàn)看看，開了硫酸鎂清潔腸道。
　　 來做造影時(shí)，媽媽是夜里4點(diǎn)鐘吃的硫酸鎂，她不在晚上吃藥，害怕夜里來來回回地上廁所打擾哥哥他們休息。到醫(yī)院來做造影，媽媽疲憊不堪，她重重地躺在影像室過道的長(zhǎng)椅上，一邊喝著水一邊上廁所解大便，前前后后的不知道解了多少次大便，最后解出大便，她非得說是水樣的，可我認(rèn)為還是有渣子的。她像是堅(jiān)持不住了，非要去檢查。我和放射的醫(yī)生說老人家可以做造影了。“腸道清潔干凈沒有？要解出像水一樣的?！蔽也桓掖钤?。媽媽先拍片看腸道，醫(yī)生一看腸道說，大便根本就沒有解干凈?！搬t(yī)生，老人家已經(jīng)受不了?！蔽覒┱?qǐng)著?！昂冒?，好吧，把鋇餐灌進(jìn)去，看能不能看清楚，老人也許能看清楚。”我懸著的心放下了。鋇餐灌進(jìn)媽媽直腸里，媽媽蹲坐在一個(gè)類似馬桶裝置的桶上。醫(yī)生下著口令：“用力解大便，憋氣不解，再用力解大便，再憋氣。”如此反復(fù)四次，很順利地做完。