臘月底，我回到老家陪八旬老父親過年。在山外打工經(jīng)商的青壯年回來了，家家戶戶著手釀米酒，做豆腐，炊發(fā)糕，貼對聯(lián)。秋生叔來到我家，和我爹嘮嗑了一會，就把我拉到一邊，挺神秘地說：“大侄子，你有知識有文化，又在城市里工作，見過大世面，叔問你個事，你一定知道，可不要保留喲！”
　　 “您是長輩，我還能有什么保留？什么事？”
　　 “暖冬是怎么回事？”
　　 “什么什么？”他一輩子跟田地山林打交道，我以為他要打聽冬筍、板栗抑或山茶油，在我所在的城市里能賣到什么價，所以，我懷疑自己聽錯了。
　　 “暖冬，暖乎乎的冬天?！蓖ｎD了一會又說，“我是在電視里看到的，但沒看得很明白，正巧大侄子回來，給叔說道說道?！?br />　　 “您問這個干啥呀？跟您有關系嗎？”
　　 “關系大著呢。”停頓了一會又說，“甭管它有沒有關系。我那兒子上過高中，不知道是不懂還是不愿意說，問了他半天就是問不出來。大侄子學問大，我想問對人了?！?br />　　 看來，他不問清楚是不會罷休的。暖冬，是地球大氣層的溫室效應所致，是一種異常的氣候現(xiàn)象，近幾十年來出現(xiàn)的頻率越來越高。科學界公認的說法是，隨著全球工業(yè)化程度不斷提高，碳排放也在不斷增加，大氣層相應增加了對地表熱輻射的吸收，從而導致全球氣溫升高。為遏制這種變化，早在上世紀五十年代，聯(lián)合國就成立了世界氣象組織，到了八十年代，又成立了世界環(huán)境與發(fā)展委員會，制訂了一系列國際公約，以限制各國對自然資源的過度利用，降低碳排放。可秋生叔從小沒上過學，怎么能明白這些呢？怎么跟他說得清楚呢？
　　 見我沒搭話，又問道：“開了空調(diào)，冬天就暖和了，是不是這樣？”
　　 與其說是詢問，不如說是引導，引導我回答“是”。不過，空調(diào)是用電驅(qū)動的，電是電廠生產(chǎn)的，電廠尤其是火電廠，是燃燒煤碳來發(fā)電的；燃燒煤碳就要排放煙塵和二氧化碳，從而加劇了溫室效應。他的話也不是沒有一點道理，我干脆順坡下驢：“差不多吧。”
　　 “暖冬是好事還是壞事？在暖烘烘的屋子里住幾天，我覺得這把老骨頭都會散架；冬天不下幾場透雪，山上的毛竹和油茶樹，地里的麥苗和油菜苗，都長不壯實，我估摸著是壞事?！?br />　　 溫室效應的危害豈止是人的氣溫適應能力降低？豈止是農(nóng)作物減產(chǎn)？它可造成全球氣候異常，干旱肆虐，洪水滔天，熱浪滾滾，冰天雪地；可造成冰川溶化，海平面升高，沿海城市沉沒；可造成病蟲害泛濫，許多生物物種滅絕……我隨口應道：“差不多吧?！?br />　　 “以前沒有空調(diào)、汽車、煤氣，就沒有聽說有暖冬，暖冬是不是空調(diào)、汽車、煤氣這些東西帶來的？”
　　 暖冬是近代工業(yè)革命的后遺癥，不知道工業(yè)革命為何物的秋生叔這樣說，也對，只不過把工業(yè)革命具象化了。我在沒辦法糾正他的偏見的情況下敷衍道：“差不多吧?！?br />　　 得到我肯定的回答，他那布滿皺紋的臉上立時漾開了笑，撩下一句“來叔家玩啊，讓你嬸燒幾個好菜”，就轉(zhuǎn)身走了。
　　
　　 正月初三，我上墳回村，路過老年人活動室，沒有聽見打牌搓麻將的噼叭聲，只聽見嘰嘰喳喳的說話聲。秋生叔的聲音最響亮：“電視上說今年是暖冬，我捉摸了好幾天，問詢了大侄子，總算鬧明白暖冬是怎么來的?！?br />　　 “那是吃公家飯人的事，你是吃飽了撐的。”“咱過好咱自己的日子就行，哪管它什么暖冬冷冬的。”“那你說說暖冬怎么來的，我就不信你弄得明白?！薄?br />　　 秋生叔：“大家看看瓦楞下的冰凌和草地上的白霜，可廣播電視上偏說今年是暖冬，為什么呢？大伙想想，做天氣預報的，在廣播電視上講話的，是不是都是吃公家飯坐辦公室的？辦公室是不是都是開了空調(diào)的？在暖乎乎的辦公室里講話，當然就是暖冬了。”
　　 “我們農(nóng)民做死做活，收入還抵不上他們一個零頭?！薄拔覀兩絽^(qū)比城里冷好多，沒有裝空調(diào)，他們倒好，所有房屋，所有房間都裝了空調(diào)，空調(diào)轟隆轟隆開去，耗的是老百姓的血汗呀。”“還是秋生看得準。”“依我看，縣長市長秋生也能做?！薄锷逯v的是歪理，但這幾個應和的人對公家人的官僚主義作風有抵觸情緒，受抵觸情緒左右，歪理變成了真理。
　　 秋生叔越發(fā)得意：“開汽車、燒煤氣跟開空調(diào)一個理。噢，縣長市長有什么做不了的？別看我文化低，保證比那些縣長市長強。再問問大家，暖冬有怎樣的后果？”
　　 “得空調(diào)病?！薄叭菀赘忻?。”“讓他們天天感冒才好?！薄?br />　　 秋生叔：“所以，我們不能和他們一樣。他們開汽車，我們不能；他們開空調(diào)，我們不能；他們燒煤氣，我們也不能……”
　　 “不開汽車不開空調(diào)是可以的，反正我們沒有，不燒煤氣怎么行呢？”“我剛買了電冰箱，用電的地方多著呢。”“要不，秋生你不用電不燒煤氣試試看?！薄?br />　　 秋生叔：“我不是說不用電不燒煤氣，而是說少用電少燒煤氣……”
　　 人是愛熱鬧的動物。村中熱鬧的去處，要么跟人家打牌或者搓麻將，要么和人家吹牛嘮嗑。秋生叔要說去跟人家打牌搓麻將吧，在玩樂上消耗時間和精力，不值得。要說去跟人家吹牛嘮嗑吧，得有吹牛嘮嗑的資本才行。他是文盲，卻不妨礙他成長為一個做農(nóng)活的高手。種蕃薯，產(chǎn)量總比別人高；挖冬筍，下鋤總比他人準；就是布弓吊逮野兔，也很少落空。以前，無論哪樣農(nóng)活撿起來一嘮，都有人豎起耳朵恭聽，都能博得幾聲應和。但近幾年不行了，年輕人都在山外打工經(jīng)商，過年帶回來的，除了花花綠綠的鈔票，還有奇模怪樣的衣服，還有山里人沒見過的手機和電腦，還有闖蕩世界的見聞和故事。嘮嗑的話題自然轉(zhuǎn)到那些見聞和故事上，羨慕的眼光自然聚焦到那些年輕人身上，秋生叔被晾到一邊了。聽著秋生叔連吹帶蒙，把暖冬的話題嘮嗑得火熱，我明白了：那天，他纏著我問個不休，原來是撈點嘮嗑的資本呀。
　　
　　 然而，我發(fā)現(xiàn)我錯了。
　　 正月初七，我要返城，返城前要給老父親準備夠煎十來天的魚腥草（一種農(nóng)家自制的消炎草藥），正好秋生叔家有多余的，就去取現(xiàn)成的。走進他家場院，一座嶄新的三層小樓矗立在我的眼前。墻根處堆疊著一排一人高的柴垛。往年，柴垛是山區(qū)農(nóng)家小院的標配；近幾年，改燒省時省力的煤氣，柴垛幾乎見不到了。院子另一角，立著一只圓柱形大鐵桶，頂上馱著零星的雪。
　　 就嬸一人在家。她說兒子兒媳去舅家拜年了，秋生不知在哪里吹牛嘮嗑。她說秋生正月這幾天每天像個大干部一樣講暖冬怎樣怎樣的，也不怕人家笑話。說著，她把一個火囪遞給我暖手。
　　 我很驚訝：都用暖手寶、熱水袋、電熱器等電器取暖，火囪這種老物件快進博物館了，想不到在這里被日常使用著。掃一眼堂屋，一臺壁掛式空調(diào)就裝在墻壁上。空調(diào)在城鎮(zhèn)是普遍使用的，在山區(qū)農(nóng)村，很少有人使用，秋生叔算是趕上時髦了。
　　 嬸看出了我的疑惑：“空調(diào)是兒子給裝的，秋生不讓用，白花了冤枉錢?！?br />　　 “空調(diào)裝都裝起來了，還省這么幾個電費？”
　　 “哪里是省幾個電費的事？他說開了空調(diào)就是暖冬，暖冬人要生病，莊稼也要生病。他說的那一套我真搞不懂，不知道他是從哪里學來的，他說這是科學，咱山區(qū)農(nóng)民不能不懂點科學。大侄子，不會是你教他的吧？”
　　 那天，我說了幾個“差不多吧”打發(fā)他的糾纏，沒想到他是認真的，竟然當成“科學”。我的耳根火辣辣地發(fā)燒。
　　 嬸滔滔不絕地數(shù)落著秋生叔的“科學”：“不單單是空調(diào)，連電飯煲電滋爐煤氣灶，他都不讓用。你來看看廚房，做飯用的還是二十多年前泥土磚塊砌的土灶，燒的是附近山上砍來的柴禾，柴禾燒過之后的炭火，裝進火盆火囪用于取暖，多余的炭火存進炭壇。”
　　 我想，那天還好沒有說燒柴禾同樣有碳排放，否則，柴禾也不讓燒了。
　　 嬸似乎看透了我的心思，指著院子里的鐵桶說：“等開春，鐵桶架到屋頂上，用太陽能燒熱水，可以省很多柴禾……”
　　 憑一己之力就能改變暖冬，這樣的想法未免太天真；但糾纏這個問題已沒有意義了，我想說的是，山區(qū)農(nóng)民不是愚昧落后的代名詞，在解決了溫飽之后，就會把眼光投到更加高遠的地方；秋生叔不正是以其獨特的方式追求文明嗎？
　　 告別嬸走出屋，陽光就潑了我一身。而比陽光更燦爛的，是我的心情。