一
　　 傍晚時分，我常站在村口那座鋪滿青石板的小橋上看風景，近處，是村莊裊裊升起的炊煙，遠方，有霞光濺起的萬道輝煌。我在暮藹中聞歸巢的鳥兒鳴叫，聽橋下清澈的河水流淌。歡快的水流泛起層層微波，像是滔滔不絕的話語，講述著娓娓動聽的村莊里的故事。那些故事飄灑在夕陽的余暉里，讓人很有幾分暖意融融的感覺。
　　 我喜歡鄉(xiāng)下，喜歡鄉(xiāng)下空氣里彌漫的泥土芳香，和自由隨意的生活樂趣，也喜歡鄉(xiāng)村淳樸的民風，更喜歡村落里那些青磚灰瓦的老房子，以及屋檐下戶樞碾壓的老門墩兒。
　　 老家的那座舊房子，已經(jīng)有上百年的歷史，都是青一色的老磚筑成，它比當今機械生產(chǎn)的紅泥磚要大些，也厚實許多。青磚壘成的墻壁顯得素雅、沉穩(wěn)、厚重，仿佛正是舊時光里的人們的一種樸素、穩(wěn)重氣質(zhì)的寫照。
　　 帶著古色氣息的青磚，大抵都是手工制作的。小時候，我和小伙伴們曾經(jīng)去過村里的窯場玩耍，目睹過窯場手工制作磚坯時的場景：他們把浸泡好的泥巴，用專用工具刮成磚塊大小的泥團，經(jīng)粗略整形后，快速摔入坯模，使模具充分被泥團填滿，再將多余的泥土刮出，然后翻轉(zhuǎn)模具，把磚坯倒扣在平整的場地上晾曬，待到適當?shù)臅r候再撿起碼放成垛，直至晾干入窯燒制。
　　 摔磚坯是很辛苦的活計。在窯場上，聽窯場的工人說，“沒有好的體力，是干不了摔磚坯這一行的。跟窯上的泥土打交道很費力氣，比跟莊稼地里勞作還難，窯場上的活計由不得你玩虛的飄的，每個動作的細節(jié)，都是實實在在的努力付出。不然，你摔出的磚坯就不夠規(guī)矩。假如生產(chǎn)不夠飽滿的、缺楞短角的磚坯，那就等于白忙了?！辈浑y看出，制作磚坯的人很實在，銅膚色的臉龐上，流露出的都是純樸、善良、沉穩(wěn)與安然。
　　 我想，假如沒有那些質(zhì)樸的勞動者忙碌在窯場，又能到哪里去找厚重古樸的青磚？當我凝視著每一塊燒好的青磚時，仿佛從那些青磚的楞角中，發(fā)現(xiàn)了一種始終固守的沉穩(wěn)、古樸與低調(diào)的品行。
　　 那種固守的沉穩(wěn)與厚重，一直寫在萬里長城的每一塊古樸的青磚上。也許，成千上萬南來北往的游客們，只顧盡情地欣賞長城腳下的美景，感嘆長城巍峨聳立的壯觀，卻無暇顧及近在咫尺，漫漶著歷史光陰的青磚。但長城的青磚似乎也有眼睛，千百年來，它在守望著萬里江山，經(jīng)歷著歷史的滄桑巨變。它看到過槍林彈雨，目睹過烽火狼煙，也迎接過無數(shù)張游客們陽光燦爛的笑臉。
　　 我蹬過長城，和城墻上的青磚有過近距離的接觸，也感受到了青磚沉穩(wěn)厚重的氣息。我把手撫在青磚上，仿佛觸摸到了長城的脈搏，正和我的脈搏連接在一起跳動。那古樸穩(wěn)重的青磚筑起的長城，不正象征著我們中華民族強勁有力的跳動脈搏嗎？
　　
　　 二
　　 也許，我還有些懷舊的情結(jié)，不然，為什么一想到青磚灰瓦，就總會滋生一種難以言喻的興奮？
　　 老舊的灰瓦和青磚一樣，都是以粘性的泥土用手工做成的。厚重的青磚，能為房屋筑牢四壁，單薄的灰瓦，可為家人遮風擋雨，抵抗寒霜，瓦片雖小，它卻極有擔當。每當我望著老家屋頂上年代久遠的灰瓦，就會想到祖父做人的厚道、善良與擔當。
　　 聽父親講，還是二十世紀五十年代，祖父正在新中國的首都北京工作。當年，他的工作是為一家影片公司包裝膠片，就在焊接膠片包裝箱的時候，車間突然發(fā)生了火災(zāi)。霎時，濃煙滾滾，火苗躥起，祖父拉著身邊的同事，奮力逃出了火海。但他逃出來又忽然想起，自己的兩個剛剛進廠的徒弟還在大火的包圍之中。祖父毫不猶豫地將一塊棉門簾扯下浸濕，急忙披在頭上沖進火場，他費盡一番周折，最終在煙火中救出了兩個躲在角落里的徒弟。此刻，他的臉和手都被大火燒傷。當他聽徒弟們說，車間里面還有一個工人時，祖父又頂著淋濕的棉門簾，第二次不顧一切地沖進了火海。很快，那個被祖父在大火中找到的同事，披著祖父給他擋在頭上的濕門簾，踉踉蹌蹌地走出了煙火升騰的車間。但這一次，祖父卻再也沒能走出火海。
　　 大火被撲滅后，當人們找到了祖父的遺體時，他已面目全非。后來聽父親講，見到祖父的遺體時，他的臉已經(jīng)像燒焦的灰瓦片。從那時起，灰瓦片也就成了我記憶中永遠的痛。但在以后的日子里，我從祖父的厚道、善良與擔當中，學會了做人。
　　 讀初中的時候，我還住在老屋子里，時常隔窗聽雨看雨。到如今，還忘不掉雨水從一條條瓦垅向下流淌時的情景：春天里的小雨來得溫婉，總是小心翼翼地發(fā)出滴答、滴答的聲響，它像姑娘羞答答的細語，和你纏綿地吐露著芬芳的情話；夏季里的雨水來得急，落得也猛，讓你猝不及防，每一條瓦垅降下的雨水，都像一條掛在屋檐下的小小瀑布，令你神往，讓你遐想；到了秋天，荷殘葉落，荻花蕭瑟，雨水帶著寒意，瓦垅上淌下的雨滴都是悲涼與惆悵。
　　 我常想，屋頂上的灰瓦，不僅可以遮風避雨，抵擋寒霜，它也能讓人領(lǐng)略人間冷暖，世態(tài)炎涼。
　　 可惜那年，一場特大的冰雹，將老家房頂上的灰瓦砸得面目全非，慘不忍睹。此時，手工制作灰瓦的窯場，早已被大規(guī)模的機械化窯場所代替，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，都是比灰瓦大幾倍的平板陶泥瓦。無奈，我家老屋的房頂，只能換上殷紅的陶泥瓦。以前，青磚灰瓦的年代，每到春天來臨，紫燕都會如約而至，在我家的屋檐下筑巢、孵化、直到小燕子也會翩躚起舞。我還記得，青磚灰瓦的老房子在時，清晨呢喃的燕叫聲，不知喚醒過東方的多少霞光；傍晚燕舞的暮色里，又不知送別了多少次落山的夕陽。
　　 那時，我躺在青磚灰瓦的老屋里，聽燕叫的細語聲起床，抱翩躚的燕舞身姿入夢，在不知不覺中，度過了童年的美好快樂時光。自從灰瓦被冰雹毀壞離開屋頂，取而代之的那些紅泥瓦，卻總是讓我內(nèi)心有些莫名的失落。不知怎的，每年春天回歸的燕子見不到屋頂?shù)幕彝撸膊辉亠w來在屋檐下筑巢，小院里像缺少了許多生機和活力。
　　 沒有房頂上的灰瓦陪伴，我再也聽不到春天里那特有的滴答、滴答的雨點聲；再也看不到夏天雨季的屋檐下，掛滿薄幕般的那些小小的瀑布；只有秋雨里的惆悵與思念，依然在我心中蔓延。
　　
　　 三
　　 我還念想著屋檐下的那個老門墩兒。聽父親說，它是金牛山上開采下來的一塊青石，經(jīng)過老石匠千鑿萬錘打制而成。那門墩兒呈長方形，也是普通百姓人家一般的箱式門墩兒。據(jù)說門墩兒也有三六九等之分，平民百姓家庭的門墩兒較小，也不加任何雕飾，不像大戶人家的門墩兒寬大、厚重，還雕刻著一些圖案。我家的門墩兒顯得簡單、沉穩(wěn)，又不奢華。但看上去也很精致，它的外觀四楞見線，每個平面上刻下的條紋像筆尖劃過一樣清晰、細膩、均勻，宛若一頁展開的英文稿紙上的橫線。那門墩兒筆直的線條上，我看不出一個英文字母的痕跡，卻偶然想起幾個方方正正的醒目漢字：中國的門墩文化。
　　 小時候，我常坐在門墩兒上，聽街坊四鄰的老奶奶們沖我樂呵呵地念叨：“小小子，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒……”坐在門墩兒上，我也聽過媽媽憂傷地唱著“天上布滿星，月牙亮晶晶……”她高興的時候，還唱過“紅湖水呀，浪打浪……”
　　 媽媽還會講許多動聽的故事，最讓我記憶猶新的還是司馬光砸破缸的故事。上學的時候，老師也講這個故事，那時我還暗地里嘲笑過老師，說她是跟媽媽學來的。
　　 時代的變遷，讓青磚灰瓦老門墩兒漸漸退出了歷史舞臺。如今，農(nóng)村的許多老房子都被紛紛拆掉，又在原地建起了堅固漂亮的農(nóng)家二層小樓，使居住環(huán)境得到了徹底改善，常常令城里人也羨慕不已。就在人們沉浸于幸福的生活環(huán)境中，享受著安逸的生活時，那些青磚灰瓦老門墩兒，卻被人們遺忘在記憶的角落里。
　　 一個新時代的到來，必然要淘汰那些落伍的東西，即使你再不情愿，甚至有更多的不舍。
　　 前年，我家的老屋子也被拆掉了，那些青磚灰瓦老門墩兒，通通都被當做垃圾運走了。想起老屋，想起老屋里的童年、少年的美好時光，我的眼睛就會濕潤。
　　 后來的日子里，我常夢見自己從前居住過的老屋子，夢見屋頂瓦垅上的流水，夢見屋檐下呢喃的小燕子。我知道，我的心還沒有從那座老屋子里走出來，我的情一直被老屋子的青磚灰瓦老門墩兒牽絆著。
　　 我懷念故鄉(xiāng)的老屋子，懷念那個年代的青磚灰瓦老門墩兒，更懷念那些淳樸、善良、勤勞的故鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)的路再遙遠也能返回，故鄉(xiāng)里的那些人和美好的故事，卻永遠也不會再來。
　　
　　 2021.08.30（北京）