一
　　 她在水池里洗碗，碟子，把中午煎焦了的平底鍋涮了又涮。院門(mén)外的叫聲當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)，但她裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。越來(lái)越真切地感受到，自己被兩堵墻緊緊夾起來(lái)了。真是諷刺，他打算把他培養(yǎng)成大醫(yī)，結(jié)局是什么？成了牧師。他在空中畫(huà)出十字架的后面，她常常納悶，那里面藏著的，會(huì)是一些什么東西？還煮了雞蛋，裝進(jìn)褪色縫補(bǔ)過(guò)的牛仔包里，又拿出來(lái)了，然后再裝上。她老了，本能地知道要按照兒子的意思來(lái)，不管內(nèi)心是否接受得了。
　　 兩點(diǎn)的鐘聲從小鎮(zhèn)的教堂傳來(lái)，孤山睜開(kāi)眼睛，翹頭朝院子里張望。怎么還不出來(lái)？他有點(diǎn)納悶。去市醫(yī)院兒子不出一個(gè)子兒，還勸說(shuō)她也同意孤山去鎮(zhèn)教堂求神拯救，言下之意，孤山的腦梗不必醫(yī)治，他常年揣在貼身衣兜里的八萬(wàn)塊拆遷款，得節(jié)省下來(lái)。由此，孤山常常感到奇怪，一個(gè)不近女色，膝下無(wú)子，又無(wú)病痛的怪牧師，要很多錢(qián)干什么？這次他以藥相逼，他才不得不在教堂后臺(tái)脫下黑色的教袍，急匆匆地?cái)r車(chē)趕回。
　　 “克美，你倒底收拾好沒(méi)有啊？?jī)鹤幽?，快叫他出?lái)啊?！惫律綇拈T(mén)口那兒朝院子里又開(kāi)始焦急地喊了。
　　 唉！這個(gè)常年將一本碩大無(wú)比的圣經(jīng)書(shū)墊在頭底下的教會(huì)骨干，可真是一個(gè)好兒子！為了教會(huì)事業(yè)，經(jīng)常不回家，就睡在教堂臨街那間擺著一張小鐵床，兩只凳子的小屋子里。可是兒子，世上不光只有信徒和別人的“羔羊”，你父親的病也越來(lái)越重了。對(duì)他天天要求去市里看病，你除了阻攔，還積極提出批評(píng)意見(jiàn)，說(shuō)只有主才能拯救他。如果主能拯救，就讓它去拯救別人的“羔羊”吧。她這么想的時(shí)候，在將碗碟收拾進(jìn)碗柜時(shí)，一不留神，打碎了一只盤(pán)子。
　　 “壞蛋，小孬種，騙子。”孤山在心里暗罵道。
　　 她出來(lái)了，肩上挎著一只鼓囊囊的藍(lán)色牛仔包，手里拎著一只塑料小提桶，里面放著碗筷、白瓷缸等物品。
　　 “孤山，你嘀咕什么呢？”她走到他的竹躺椅旁邊問(wèn)道。
　　 “我沒(méi)說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什么嘛。兒子呢？”
　　 “教會(huì)來(lái)電話(huà)，說(shuō)教堂里抬進(jìn)來(lái)一個(gè)肝癌晚期的老頭，他正在安排其他牧師給老頭兒做禱告呢。”
　　 當(dāng)然是撒謊，皮強(qiáng)現(xiàn)在就站在堂屋，什么也沒(méi)做地站在那里。他說(shuō)的話(huà)聽(tīng)起來(lái)無(wú)情，但也真有道理。她不知道如何反駁他，也反駁不上。他的理講起來(lái)，甚至能讓她，包括大部分人感到慚愧不已。
　　 前面的小路上傳來(lái)了汽車(chē)聲，很快就開(kāi)到院門(mén)口了。孤山用拐杖支撐起沉重的細(xì)腿，向來(lái)人晃晃手，示意歡迎。可是來(lái)人沒(méi)理他，自顧自地進(jìn)到了屋里去。她心情不好，往后座上搬東西的時(shí)候慢騰騰的。這是一輛銀灰色的破面包，屁股上的泥巴已經(jīng)像牲口身上的泥巴那樣被風(fēng)吹干了，估計(jì)是從鎮(zhèn)上租來(lái)的，租費(fèi)應(yīng)該屬于便宜的那一種。
　　 東西和人都搬上車(chē)，就差兒子和司機(jī)了。孤山推她下車(chē)去催，她愣了一下，然后反過(guò)來(lái)勸他再耐心等等，等等嘛，他那么忙。
　　 “那個(gè)，現(xiàn)在能走了嗎？”司機(jī)問(wèn)。
　　 “走吧”皮強(qiáng)說(shuō)。
　　 “你父親——”
　　 “噢，車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)，他會(huì)頭暈，心臟也不好。醫(yī)院嘛，你知道的?！?br />　　 車(chē)子先是在鄉(xiāng)道上穿行，經(jīng)過(guò)省道，然后上了高速。他根本沒(méi)打算去，希望沒(méi)過(guò)兩天，父親就鬧著出院，會(huì)的，會(huì)鬧著出來(lái)的，然后還用這輛車(chē)把他拖回來(lái)，像去的時(shí)候一樣。陽(yáng)光走了，起風(fēng)了，很大的風(fēng)呼呼掃過(guò)樹(shù)林，刮走了一只塑料垃圾桶，把豆田里的豆苗刮得東倒西歪。他盯著被風(fēng)刮倒的幼苗，額頭逐漸明亮。那天也是，在黑色的，鐵藝護(hù)欄式的孤兒院大門(mén)里，他一抬頭，額上仿佛有一道亮光，移到了孩子的臉上，他看見(jiàn)了他這輩子都忘不掉的畫(huà)面，孩子流著鼻血，全身乏力地挪動(dòng)著小短腿，走過(guò)來(lái)，努力地抱住他的腿，取?。他彎下腰，將倒伏的幼苗扶正，然后懷揣著一種閃亮又牢固的信念，在四周培上一些褐色的新土。
　　 孤山被安排進(jìn)了十八病區(qū)，和一個(gè)肺癌晚期的老太鄰床，這是他沒(méi)想到的。剛進(jìn)來(lái)第一晚就折磨得他一宿沒(méi)睡。他想讓兒子去求醫(yī)生開(kāi)個(gè)后門(mén)，幫著換個(gè)病房，這才想起兒子沒(méi)來(lái)，下午又催克美去醫(yī)生那里說(shuō)說(shuō)，她吱吱吾吾了半天，文不對(duì)題地說(shuō)要下去，到醫(yī)院對(duì)面的小飯館里買(mǎi)餃子給他吃。其實(shí)她沒(méi)去買(mǎi)，是不得不下樓去透透氣，倚在醫(yī)院的圍墻下面。她想，為什么偏偏是這個(gè)樣子，他的病是沒(méi)希望，他現(xiàn)在老了，跟年輕的時(shí)候比也確實(shí)像換了一個(gè)人，他說(shuō)他在胡鬧散錢(qián)，可一個(gè)飽受折磨的人，誰(shuí)能控制住不鬧？決不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該這樣的，她喃喃地說(shuō)。
　　 “啊，又叫了，”孤山縮在床頭，嚇得兩只手緊緊攥住藍(lán)色條紋的被子，“老太啊，你以為你的叫喚能從一個(gè)腐爛了的骨灰盒里扶起一個(gè)健康的，跺跺腳馬上就能跑上街的人嗎？其實(shí)，世上不光有你，原本你是一個(gè)無(wú)辜的老人，可現(xiàn)在，你更是一個(gè)魔鬼?！?br />　　 三點(diǎn)鐘，孤山終于看到一個(gè)白色的人，端著一只白色的瓷盤(pán)急匆匆地走進(jìn)來(lái)了，后面跟著老太的家屬。白色的人彎下腰，在老太臀部注射了一劑無(wú)色的液體后，她就不叫了。“這液體是什么？”他嘟噥道。突然想起前幾年，村里有個(gè)臨危鄰居疼得整夜用拳頭猛擊心臟，醫(yī)生每隔幾個(gè)小時(shí)，就給他注射這種液體，記得當(dāng)時(shí)站在床邊的人臉上都掛著霜。想到這兒他大吃一驚。為了掩飾恐懼的情緒，他立即舉起克美床頭打開(kāi)的贊美詩(shī)，遮住臉部。
　　 她上來(lái)了，就坐在十八層的樓道上，望著眼前的病房，忽然覺(jué)得可怕。她老是產(chǎn)生一種感覺(jué)，她和孤山的背后老晃悠著一只“盒子”，盒子的四壁被人涂成了可怕的黑色，她和他一直被囚禁在里面。
　　 “那兒太暗了?！币粋€(gè)簌簌抖抖的聲音鉆出了她的心窩。
　　 “是啊，太暗了。”另一個(gè)聲音回答道。
　　 “你應(yīng)該打開(kāi)窗戶(hù)的?！?br />　　 “那兒有窗戶(hù)嗎？”
　　 安靜了不到兩小時(shí)，家屬下樓去了，老太又開(kāi)始叫喚。說(shuō)要吃冰棒，還扯開(kāi)藍(lán)色條紋的病號(hào)服，在干癟的心窩上抓出一大朵恐怖的奇葩。
　　 孤山起來(lái)了，挪到像立起的水平面一樣的大玻璃跟，向外望，大運(yùn)河上，車(chē)船人馬，川流不息，他渴望跳到其中的一輛車(chē)上，握緊方向盤(pán)，油門(mén)踩到底地飛速奔向一個(gè)沒(méi)有老太的廣場(chǎng)中央。可是老太一叫，他立刻知道自己呆在什么地方。
　　 你已經(jīng)折磨我也折磨你自己兩天一夜了，吃包安眠藥，結(jié)束吧。人那，總歸要鉆進(jìn)那只盒子里的，遲鉆早鉆能有多大不同？據(jù)說(shuō)，人死只是自然界的一種更新，用不了多久，婦產(chǎn)科醫(yī)生又會(huì)將你從子宮里拽出來(lái)的。要是想得開(kāi)，我把我左邊貼身口袋里的藥送給你，它是我用來(lái)嚇唬克美和那個(gè)小壞蛋的，一不同意我看病，我就吃藥給他們看。孤山隔著病床，試著說(shuō)服老太。
　　 上帝知道，他真的挪到床頭，拄上拐杖，來(lái)到老太的面前。當(dāng)他將白色的小藥袋稍稍抽出衣兜一小段距離，一位路過(guò)的病人家屬?gòu)陌腴_(kāi)的門(mén)外望進(jìn)來(lái)。他當(dāng)然看不清，那個(gè)“家屬”就是她。這一望，他驚駭?shù)每s回手，趕快拄著拐杖快速移開(kāi)，驚慌失措中打翻了床頭柜上中午沒(méi)吃幾口的剩飯菜，油水菜汁淌得倒處都是。本來(lái)想著打電話(huà)叫克美上來(lái)收拾的，一慌神，按手機(jī)號(hào)碼鍵的大拇指按到了床頭墻上的呼叫鈴。趕快幫老太做件好事掩飾罪念，趕快，他想。當(dāng)他快速移到飲水機(jī)前，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有杯子。他拄著拐杖滿(mǎn)屋子亂移，找杯子。幾分鐘后，呼鈴叫來(lái)了一趟白大褂，他拎著尿壺也正好從床肚下鉆出來(lái)。
　　 第二天一早，被折磨得無(wú)法再忍受的孤山真要出院了。皮強(qiáng)在教堂后臺(tái)的一間小屋子里，一個(gè)女信徒剛剛給從孤兒院抱來(lái)的，發(fā)著高燒的孩子換完毛巾，喂過(guò)稀飯，他就走過(guò)去慈愛(ài)地摸摸孩子的頭，又抬起手，做了一個(gè)賜福祈禱，才脫下教袍，奔向市三院。他坐在車(chē)上，心情愉悅地望著窗外那些遲開(kāi)花的灌木，究竟是開(kāi)出花了，真是一個(gè)奇跡，是非善惡，相互糾纏，他隱居在自己創(chuàng)造的小屋子里，苦思冥想過(guò)。從小到大，父親一直教導(dǎo)他，要向社會(huì)造善、布善，自私的人會(huì)得到上帝的懲罰。他驚于這樣的理念竟能出自父親之口。從前的父親跟著大病的來(lái)臨，似乎提前入土了。他無(wú)法將現(xiàn)在的父親跟從前的等同。不過(guò)現(xiàn)在，他心中感到愉悅，在早晨的光線(xiàn)中，他暢想著另一個(gè)牢固又美好的前景。
　　 背后老晃悠著一只囚人的黑盒，那種感覺(jué)又出現(xiàn)了，她看到孤山提起拐杖，敲敲墻壁，自然無(wú)人應(yīng)答，無(wú)人應(yīng)答并不等于墻后沒(méi)人，只是那個(gè)人不回答，永遠(yuǎn)不回答，她想。離開(kāi)病床的一剎那，孤山一把拽住床尾的扶手不肯走?！拔业牟∫粯記](méi)治好，我不能走，不能走啊……”孤山嚎叫著。皮強(qiáng)笑著將父親的手指厭惡地一一掰開(kāi)。院長(zhǎng)來(lái)了，他倆十分用勁地握手，再握手，這握手里似乎飽含著深厚的友情。她在收拾床頭柜上的，早上沒(méi)吃多少的早餐，還有床肚下的，孤山的衣物。皮強(qiáng)抱著一路嚎叫的父親，一邊向圍觀的人鞠著躬，表示為父親的丟臉而感到深深歉意，一邊向電梯口的方向，大踏步走去。她不斷地想到兒子小時(shí)候，那時(shí)孤山在鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，兒子總是出去等他，順著鄉(xiāng)間土路去迎他回家，他從學(xué)校對(duì)面的小賣(mài)部給他帶汽水、糖果，把他舉得高高的，逗他咯咯大笑。新進(jìn)來(lái)的家屬跟她說(shuō)話(huà)，她說(shuō)不出話(huà)來(lái)，因?yàn)樗恢痹诎抵锌奁?。她知道，戲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
　　
　　 二
　　 小鎮(zhèn)的茶館里，皮強(qiáng)一邊倒茶，一邊聽(tīng)其他兩個(gè)人說(shuō)話(huà)。
　　 “去看過(guò)了，他一個(gè)人坐在院子里?！?br />　　 “可是，為什么呀？”
　　 “是呀，這完全不像你的風(fēng)格。”
　　 “哈，喝茶，喝茶。”皮強(qiáng)說(shuō)。
　　 傍晚，孤山半開(kāi)的院門(mén)被人從外面推進(jìn)來(lái)一小截，門(mén)外有人關(guān)注，這讓一個(gè)孤獨(dú)的老人生出些許可憐的激動(dòng)。
　　 “門(mén)外的人，不管你是誰(shuí)，請(qǐng)進(jìn)吧。”
　　 “進(jìn)來(lái)吧，快請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！惫律接盅a(bǔ)了一句
　　 上帝的旨意，把我們這對(duì)從南京買(mǎi)藥路過(guò)的兄弟，引到您這兒來(lái)了，兩個(gè)男人臉上帶著詭秘的笑容，走進(jìn)來(lái)說(shuō)。然后裝出陌生的樣子，打量著四周，孤山的正堂屋，側(cè)旁的灶屋，堆放雜物的棚屋，還有墻角枝梗上的，開(kāi)得像假的一樣的大朵月季花。
　　 “克美，克美?！惫律礁吲d地朝屋里喊道。灶臺(tái)上有幾只起皺的蘋(píng)果，他想讓她重洗一遍，然后用紗布抹干水跡，端出來(lái)招待客人。奇怪，剛才還在的，人呢？他撐起拐杖，想挪動(dòng)腳步自己到屋里端，這一站，她剛才蓋在他身上的床單滑下來(lái)了，他朝前挪了兩步，胸口那只令他揪心的小球就蹦起來(lái)了，他閉上眼睛，只感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。其中一個(gè)小胡子的瘦男人一把抱住他，將其放回躺椅，另一個(gè)矮胖子拾起床單，拍掉灰塵，從背后給孤山輕輕披上。
　　 “您應(yīng)該吃藥的?！毙『幽腥苏f(shuō)。
　　 “您看起來(lái)很痛苦?！卑肿诱f(shuō)。
　　 你們能知道一個(gè)病人的痛苦，我真高興吶。七十歲那年，我在墻角里給花施肥，好端端的，腦袋就像一只骰子一樣不停地轉(zhuǎn)……孤山?jīng)]說(shuō)到底，小胡子就岔開(kāi)話(huà)題，您別說(shuō)了，快別說(shuō)了，我母親跟您一樣的病，以前整天被病魔纏得像一個(gè)脾氣暴躁的孩子。這不，我們就是去南京給她買(mǎi)藥的，最后一個(gè)療程了，她現(xiàn)在好得都快能一個(gè)人走到荒郊野外了。
　　 “您說(shuō)什么，您現(xiàn)在買(mǎi)的藥能治好腦梗？”孤山大聲問(wèn)道。
　　 “能。就是太貴了?！?br />　　 “多少錢(qián)？我買(mǎi)?！?br />　　 也許，一個(gè)人越渴望什么就越會(huì)相信什么，甚至一件絕大多數(shù)人都認(rèn)為不可能發(fā)生的事他也會(huì)視為可能，或許，無(wú)人能擺脫這種心的愚蠢。孤山現(xiàn)在就是這樣，不顧一切地請(qǐng)求小胡子把藥讓給他，能醫(yī)好別人，肯定也能治好自己，他斬釘截鐵地認(rèn)為。
　　 “不行，多少錢(qián)都不賣(mài)?！卑肿油蝗蛔兡?。拎起放在門(mén)后的一大包鼓囊囊的黑色塑料袋，要走。
　　 您別走啊，別走啊，孤山的音調(diào)變質(zhì)到哀求。小胡子表示，我們都是主的子女，再貴的藥也得先讓給大爺，至于錢(qián)，我決定，不要一分，我這就去把藥拿回來(lái)，您別急。
　　 孤山從小胡子手里一把抓過(guò)黑色手提袋，緊緊攥住。這時(shí)，他感到身體里的血液仿佛在重新流動(dòng)，信心一點(diǎn)點(diǎn)地流回來(lái)了。他掏出衣兜里的銀行卡，一把塞進(jìn)小胡子手里，立即告訴他卡密是“火燒圓明園”的拼音，仿佛再遲一點(diǎn)，人生旅途通向“重生”的方向就會(huì)改變。
　　 傍晚轉(zhuǎn)化為暮色。她往灶堂里添上最后一把柴，把孤山愛(ài)吃的煮花生煮得更爛一些。她忍不住一陣憂(yōu)傷，又想起蕭殺的冬夜，樹(shù)木光禿禿的，在鄉(xiāng)間小道上，她帶著孤山去散步。他提到診斷書(shū)，然后蹲在地上抱住頭。和他生活了這么些年，看到他的頭發(fā)從黑變到白，這個(gè)年輕時(shí)候能扛起一個(gè)大家庭的強(qiáng)勢(shì)男人，竟然蹲在暗夜里哭泣，似乎令人難以置信。她愛(ài)他的方式不同，黑暗中沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)，在主的十字架前，她表示愿意讓他的苦轉(zhuǎn)降到自己的身上，她情愿代他受苦。廚房的門(mén)被重重地關(guān)上，她穿上一件黑色的外套站在門(mén)口，看著演戲。
　　 電話(huà)響了，兒子叫到門(mén)外去。她從門(mén)口離開(kāi)時(shí)，幫孤山又掖了掖床單，喂他吃了一些煮爛的花生。
　　 到了近處的一條小路上，遠(yuǎn)處還能看到農(nóng)民背著打藥機(jī)在打藥，他們面對(duì)著一塊彌漫著農(nóng)藥氣味的大田，在小聲說(shuō)話(huà)。
　　 “不該這樣的，你不該這樣對(duì)他。”
　　 “我能怎么辦？”
　　 “又不是你的孩子？”
　　 “那么小的一個(gè)孤兒，第一次面對(duì)那場(chǎng)景，我就無(wú)法將目光挪開(kāi)，我問(wèn)過(guò)很多人，白血病可以治。恰恰他要撒下水的錢(qián)，夠給孩子治病。作為一個(gè)牧師，接受了神的主權(quán)的人，我十分清楚，神賜給我智力、情感，也賜給我道德、責(zé)任。救活孩子就是責(zé)任，”皮強(qiáng)咧開(kāi)嘴苦笑了一下，“我們都是主的羔羊，每天都在懺悔和贖罪，那是一只多么可憐的‘小羔羊’，面對(duì)他，人的良善何在？”
　　 “不怕入土的靈魂來(lái)找你？”
　　 “生老病死，自然更替的規(guī)律。我很清楚，拯救誰(shuí)才更符合上帝的旨意?！?br />　　 按照上帝的旨意，孤山被抬進(jìn)了鎮(zhèn)教堂。油漆過(guò)的條凳很難看，耶穌受難圖上的人物也毫無(wú)生氣。孤山的兩條腿，腫脹扭曲得像秋天的蘿卜，但還是被人們硬塞進(jìn)兩只緞子壽衣的褲管里。展開(kāi)的蘆葦席上，他雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，仿佛躺在寒冷冬夜的黑森林里。他和另一個(gè)牧師，抬起雙手給死者賜福，然后在虛空中畫(huà)十字架。寅時(shí)的靈車(chē)已停在教堂的后門(mén)。她摸黑進(jìn)入了小鎮(zhèn)邊緣一條漂浮過(guò)很多死者的野運(yùn)河，河邊的荊棘，擦傷了她的腿腳，刮出了血痕，斷裂的樹(shù)枝刮傷皮膚，使她流血，但她繼續(xù)前行……