題記：我想在白云上行走，可生活之風(fēng)把我吹進(jìn)泥土里。
　　
　　 一
　　 風(fēng)稍把柳枝吹柔軟一點，天空還不見燕子斜飛過的倩影，云丫頭就斜挎書包，偷偷溜出木大門，一陣風(fēng)跑到地壟蓋堎，掐剛開朵兒報春花往鬂間插，手剛一挪移，花就掉在方口紅布鞋上，彈起落在腳邊。她彎身挑揀開得繁多的一枝摘下，插在后邊的馬尾辮中，跳躍著向那邊的春燕跑去。春枝一跳一跳地掉在地，云丫頭停下來，用手摸摸發(fā)辮，回頭向后跑去，嘴里喊：“春燕，幫我把花簪上?！?br />　　 云丫頭愛在野外瘋跑，頭發(fā)黃黃的，總是被風(fēng)吹得亂得像雞窩，又愛大聲吆喝像一只云雀一整天叫。
　　 春燕手提著花環(huán)跑過來，把花環(huán)戴在云丫頭頭頂，然后把花枝和發(fā)絲編在一起，拍了拍云丫頭的頭說：“就你瘋，愛作怪?！?br />　　 女孩兒天生就愛美，總愛偷偷地把花兒往發(fā)間插。豌豆花，油菜花，野桃花，馬蘭花，有時是一枝，有時是一把，有時斜插耳邊，有時插在后腦頂。插好后，便把皮筋套在樹樁上跳皮筋：“馬蘭花呀馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，窮苦的人民在說話，請你馬上就開花?！痹蒲绢^跳，春玲蹲在一邊拍手唱。春玲家的白狗就繞著皮筋跑圈。云丫頭的白底蘭花書包和紅棉襖掛在旁邊一棵核桃樹枝上，風(fēng)吹過，書包蕩起秋千。
　　 春燕的父親是鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，每天清晨都會站在穿衣鏡前給春燕馬尾辮梢系兩個蝴蝶結(jié)，有時是紅綢子，有時是綠綢子，有時是黃綢子，還有藍(lán)色的、粉色的綢子，大大的，寬寬的翅膀在晨風(fēng)里飄曳。春燕走出家門，云丫頭也剛好走到門口，兩人結(jié)伴去學(xué)校。春燕扭頭，在晨光中一朵蒲公英花翹在透明的空氣中，這是昨天下午她們一起玩耍時采的，春燕看見云丫頭給自己插戴，只不過被壓扁了。
　　 春燕哈哈笑起來。云丫頭有些驚詫：“你笑什么？”
　　 “你把這個也戴進(jìn)教室？”春燕把花取下來，讓云丫頭看。云丫頭羞澀地接過花，微微一笑，裝進(jìn)衣袋里。春燕從兜里抽出兩根紅綢子，遞給云丫頭說：“送給你！”云丫頭愣了一下說：“我不要?！迸芰恕?br />　　 云丫頭比春燕大一歲，兩家隔著一條長長的深巷。春燕從鄰居家的院子穿過，就到云丫頭家大門了。春燕家青磚圍住，水泥院子，院子里沒有花，沒有菜，沒有果樹。鐵大門經(jīng)常從里面鎖著，誰要進(jìn)來，需要響響地敲四五聲，春燕才會高聲應(yīng)著：“來了——”跑去把鎖子扭開。春燕家很少來人。云丫頭家是土矮墻，腳尖立起就能看見，她家的大條木窗前，種著胭脂花，山墻下約是半畝的菜地，每到夏天，地繁忙的長果成熟。她家的門是一扇白白的木門，總是虛掩著，有時春燕端著飯用肘一頂就開了。聽到響聲，云丫頭就出來，坐在石階上玩耍，陪她吃飯。云丫頭從來不把飯端出來和春燕一起吃，春燕每次問云丫頭：“吃了么？”
　　 云丫頭低著頭抓石子說：“吃了?！?br />　　 春燕說：“這么快！”
　　 云丫頭說：“我媽今天莫到地里去，飯做得早?！?br />　　 春燕問：“吃的啥飯？”
　　 云丫頭說：“包谷面疙瘩?！?br />　　 春燕說：“把碗拿來，我給你倒點米飯，我吃不完?！?br />　　 云丫頭臉紅了，說：“不用了，我吃撐了，沒法再添了。你快吃，吃完咱們到學(xué)校去，我叫你。”說完自己進(jìn)屋了。春燕站起身，端著碗默默走回家，從此她不再端著碗去云丫頭家，只等著云丫頭敲門叫她上學(xué)。
　　
　　 二
　　 春燕一個人背著書包，腳尖把一個小青石踢遠(yuǎn)，再走近又踢遠(yuǎn)。心還沉浸在剛看到的那首詞的情緒中。
　　 云丫頭從后面跑過來用書包打了一下春燕的屁股。春燕不理她。云丫頭歪著頭問：“怎么了？”
　　 春燕說：“讀書讀得不開心?！?br />　　 “哈哈！”云丫頭大笑說：“我才不會像你這樣。書魔。”
　　 云丫頭是在父親48歲那年的春天來到人間，那一年母親也42歲了。母親難得有笑顏，總是急匆匆地做事，和云丫頭的父親一起出工割麥，挖地，回到家喂豬做飯，做針線。父親回到家，躺在炕上，等到飯做好了，伸手接過老婆遞來的飯，吃完，把碗放在炕沿上，抽一鍋煙，起身就去放牛。
　　 云丫頭四歲那年夏天的一個中午，一塊厚厚的黑布從西邊一點一點拉到東邊，陽光就一點一點被遮了，整個院落就慢慢暗了，如同黃昏來臨。妖風(fēng)把樹搬過來扭過去，吹著口哨。開始下珍珠粒大的冷子，地上鋪了勻勻的一層，把包谷葉打得一絲一絲，接著就是雨簾從西山頂上扯過來，蒙了整個村子，白茫茫灰蒙蒙的一片，頭頂響著炸雷。云丫頭在門后把頭伸出，看見一道閃電把黑布撕成幾裂，趕快縮回頭彎腰抱住。房后流出水桶粗的山洪。
　　 雨停了，還不見父親回來，云丫頭和母親打著手電出門去找。踩著泥濘上山，牛圈旁邊高大的核桃樹，被雷劈斷了半邊，父親被樹枝壓著，全身烏黑。母親哇地跪在父親旁邊，哭了幾聲，讓云丫頭下山找任隊長上山幫忙抬人。太陽從背面照來，云丫頭看見泥濘的山路有自己長長的影子。
　　 父親走了，從此天上的那塊黑布就住在云丫頭的心里，云丫頭的心就是黑云的屋子。
　　 父親死了，母親精神也不及從前了，有時天未亮背著背簍鉆進(jìn)大山，天黑背回一背簍青杏，腐爛幾天，淘洗出杏核砸爛賣杏仁。門口放一石墩，啪——啪——，時間久了，形成石窩。云丫頭一放學(xué)，就坐在門檻上砸。春燕就坐在云丫頭旁邊寫作業(yè)，一邊寫一邊唱歌。云丫頭從不笑，也不打攪她。
　　
　　 三
　　 “云丫頭結(jié)婚了！”春燕媽對春燕說：“男人是甘肅的，倒插門。”
　　 “這下好了，云丫頭有人疼了，也不用干男人干的活了，也不愁沒錢花?！?br />　　 春燕低頭想想，覺得也是。
　　 春燕去找云丫頭，那張臉和神情和以往一樣。春燕把錦紅被面放在炕上，不知說什么。
　　 春燕：“結(jié)婚了，咋還不高興？”
　　 云丫頭不做聲，臉微紅。
　　 春燕：“咋不告訴我一聲？”
　　 云丫頭：“你和我不一樣，你是學(xué)生，和這事沒關(guān)系。”云丫頭從鍋里撈出一根玉米棒子，放在碗里，推給春燕。
　　 屋外傳來放?頭的聲音，春燕告辭了。
　　 春燕上了高中以后，就很少見到云丫頭。好像她在躲她。就是見了，云丫頭也忙著做事，打個招呼，就匆匆走了。只是經(jīng)?？匆娫蒲绢^的媽，匍匐坐在她家大門口擠虱子，每當(dāng)春燕給她饃時，她怔怔的望著春燕，不哭不笑。
　　 春燕高中三年，云丫頭生了兩娃。云丫頭的臉比原來更加陰翳了。
　　
　　 四
　　 五月的調(diào)子是明亮的金黃，是鮮亮的翠綠,多是晧空萬里。一切都是太陽色，陽光的味道，溫暖而又香甜。
　　 放假回來，媽對云丫頭說：“云丫頭喝藥死了。”
　　 春燕心頭一驚，釘在哪里。過了好一會，幽幽地說：“為啥？她不是有女婿么？”
　　 春燕媽說：“聽說兩人吵了一架，她就喝了農(nóng)藥，一個人睡下，等發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)吐在炕上救不下來了?！?br />　　 春燕趴在桌上，啜泣。
　　 春燕擰過身哽咽著說：“她有多大的怨憤，撇下孩子和她媽，走了?！?br />　　 “聽說家里沒鹽了，云丫頭向女婿要錢，女婿不給，還罵了幾句，云丫頭頂撞了幾句，女婿扇了云丫頭兩巴掌?！?br />　　 “那也不至于去死么？”春燕說。
　　 “聽說女婿管錢，把錢看得很緊，云丫頭平時想買一包衛(wèi)生紙都沒有錢?！?br />　　 春燕立起身：“啥男人嗎？”
　　 “云丫頭的媽怎么辦？”
　　 “肯定是云丫頭的女婿帶著兩個孩子和云丫頭的媽，走到別家去?！?br />　　 春燕哼了一聲。
　　 春燕借口去找豬草，去看云丫頭的墳。一個新的高土堆，上面長著新草，碧草青青。
　　 果真，兩年以后，云丫頭的女婿帶著兩個孩子和云丫頭的媽走了。
　　
　　 五
　　 春燕做了老師。山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的，在云丫頭女婿的新家處任教。
　　 一天，一個滿頭銀發(fā)的老人喊她，定睛一看，是那個男人。春燕淡淡地說了幾句話，走了。他恨這個男人。
　　 在醫(yī)院里，有人稱春燕姨。何來姨？春燕懵了。一個漂亮的少婦，是如此的健康，小麥色臉，一雙大眼睛，畫眉，紅色的指甲，胸前垂著金色的墜子，一把烏黑的馬尾高高地束著。牛仔褲，牛仔衣，運動鞋。一手拉一輛滑板車，一手拽一男孩，男孩不情愿地扭著。
　　 “我是穎穎啊，聽我爸說你在這里?！?br />　　 “你是穎穎?。∧悴徽f我都認(rèn)不出來?！贝貉嘌蹨I潸潸，細(xì)細(xì)地打量，那眼眸臉樣還有小時候的樣子，可這分明就是陌生客。
　　 春燕不知說什么好。
　　 “我給錦曦看病，感冒了。”一個男孩從里間跑出，原來是春燕班上的學(xué)生，他看見春燕，站在門口眉飛色舞地向春燕敬個隊禮：“老師好！”
　　 “你的孩子？真可愛！”
　　 “是。叫姨奶?！狈f穎俯身對孩子說，孩子抿著嘴躲在身后。
　　 春燕終于淚流滿面。
　　 穎穎的笑一點一點在收走。
　　 “還回去不？”
　　 “不回去了，沒啥事！”
　　 沉默，誰都沒有說話。春燕暗想：只有我知道云丫頭在世上走了一小圈，又回去了。
　　 “聽我爸說，你還沒有成家？”
　　 “沒有，沒找下合適的?！?br />　　 沉默，誰都不愿說話。
　　 “錦曦的藥——，取藥啦——”護(hù)士在藥房大叫。
　　 “來啦——”穎穎走了，“姨，來家里坐。”
　　 春燕：“嗯，有空就來?！?br />　　
　　 六
　　 課下，春燕和錦曦一起玩。春燕問錦曦：“你爸對你媽好嗎？”
　　 錦曦：“好！”
　　 “怎么好？”
　　 “我爸在外打工，掙下的錢，都給我媽。我媽要錢，他都給?！?br />　　 春燕想：我是不是也該成家了?！鞍Α彼龂@了一口氣，都已經(jīng)是姨奶的人了。