穿過記憶長長的隧道，藍(lán)天下晃晃悠悠的，是綠皮火車。
　　 也許是黃昏，也許是黎明，更多的時(shí)候是隆冬時(shí)分朔風(fēng)刺骨的深夜，或者盛夏季節(jié)燠熱困倦的子夜時(shí)分，綠皮火車帶著沉重的喘息聲，停靠在簡陋的小站上。站臺(tái)上人影稀疏，穿著藍(lán)色鐵路制服的工作人員，穿梭忙碌著給列車上水。戴著白色帽子的售貨員，推著小推車從一個(gè)個(gè)燈火通明的窗口緩緩走過，一邊走一邊吆喝著，兜售食品和水果。透過車窗，可以看到車廂里擠滿了乘客。有人躺在高高的行李架上睡覺，垂著的胳膊或腿晃蕩在坐著的人的頭頂上。座位上的人懷里抱著一個(gè)孩子，或者摟著一個(gè)女人的肩膀，睡得沉重而疲倦。我背著塞滿東西的舊書包，急急慌慌地跑過空蕩蕩的站臺(tái)，鉆進(jìn)車廂，在擁擠不堪的過道里楔進(jìn)了一顆人丁。
　　 紛亂而活力蓬勃的1990年代啊！綠皮火車載著無數(shù)人的夢想，搖搖晃晃駛向未知的遠(yuǎn)方。
　　 如今，高鐵出行、飛機(jī)出行、和自駕出行，已然成為常態(tài)?？墒牵业男睦镆廊恍旭傊涣芯G皮火車，在歲月的霧茫中沿著長長的鐵軌，慢慢騰騰地跑著。如果不是特別緊張，我寧愿選擇綠皮火車出行，享受車廂里聊天、喝茶、讀書、聽音樂、看風(fēng)景的緩慢時(shí)光。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，時(shí)下的綠皮火車越來越少，而搶購一張綠皮火車票——尤其是長途的臥鋪票，有時(shí)候比買高鐵車票還難。
　　 四年前從北京到麗江的旅行，大概是我最近一次享受綠皮火車的美好時(shí)光了吧！在過去的十多年時(shí)光里，這條線路我跑了數(shù)不清多少次。十幾年前，這列火車經(jīng)過廣西的柳州、桂林，然后再轉(zhuǎn)道湖南的永州、婁底、懷化，進(jìn)入貴州，經(jīng)過貴陽、安順、六盤水，由黔入滇?，F(xiàn)在，經(jīng)過多次改道，它已經(jīng)不再經(jīng)過廣西了，直接從湘西進(jìn)入貴州。當(dāng)火車穿行在湘西的山水之間時(shí)，窗外的田園、屋舍，是多么讓人賞心悅目的自然風(fēng)光?。∵M(jìn)入貴州，一個(gè)連著一個(gè)的山洞，讓人體會(huì)到穿山越洞帶來的速度和激情。夕陽西下的時(shí)候，火車進(jìn)入了云南的宣威，紅土地上的異域風(fēng)情，呼啦一下掃清了長途旅行的疲憊。背著娃娃在田地里勞作的女人，一片竹林或者一口水塘，一支冒著煙的高高的煙囪，一輛在土路上緩緩行進(jìn)的驢車……都能帶給你旅途的興奮和歡樂。
　　 綠皮火車帶給我最美麗的回憶，是1991春節(jié)之后的那次旅行。正月初十，我坐火車返回學(xué)校。上車的時(shí)候是夜里十點(diǎn)多，高原上那個(gè)小火車站滴水成冰，好容易熬到火車來了，卻沒人開門。在這個(gè)站下車的僅寥寥數(shù)人，他們從窗子里翻越而出，然后是車窗里面的人乒乒乓乓往外扔行李。上車的人比下車的更少，同樣是先乒乒乓乓往車?yán)锶有欣?，然后從窗子翻身而入。車廂里幾無立錐之地，但是人多熱量大，空氣污濁、凝滯、卻很暖和。我站在過道里，連換一下站姿都非常困難。無形而強(qiáng)大的力量，將我死死地?cái)D壓在一個(gè)穿著黑色土布棉襖的老農(nóng)民身上，他頭發(fā)花白的腦袋在我的胸前扭來轉(zhuǎn)去，晃得我心煩。我無處可逃地聞著從他的脖頸里、亂發(fā)間冒出來的難聞的氣味。而我的背上也趴著一個(gè)差不多同樣的農(nóng)民大叔。他趴在我的清瘦的背脊上肆無忌憚地與鄉(xiāng)黨攀談，我從口音判斷，這一車廂的人大部分是從陜西過來到廣州打工的農(nóng)民。我就這樣被卷裹在他們的潮流里，麻木而疲倦地站在車廂里昏昏欲睡。在朦朧的睡夢中，火車一路走走停停，沒有人報(bào)站，沒有人開門，也沒人上廁所（幾乎不可能擠過去）。偶爾有人吆吆喝喝，費(fèi)力地走過擁擠的人叢，從車窗里翻身下車，也在昏昏沉沉的車廂里激蕩不起多大的浪花。
　　 不知道過了多長時(shí)間，我疲憊至極的困倦，被一陣美妙、青春、略帶憂傷的歌聲喚醒了。那首歌是十天之前的春節(jié)晚會(huì)上潘美辰演唱的《我曾用心愛著你》。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)、連錄音機(jī)都是奢侈品的年代里，有人突然在車廂里唱春晚的歌曲，這給整個(gè)車廂里的人帶來的沖擊，不亞于車廂里突然出現(xiàn)了一個(gè)亞運(yùn)會(huì)冠軍。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)唱歌的姑娘就站在我身后。先前趴在我背上吃喝的農(nóng)民，不知何時(shí)擠擠挨挨地跟鄉(xiāng)黨坐在一起了。而他之前站立的位置被一個(gè)陌生的姑娘占據(jù)著。那姑娘跟我年齡差不多，看模樣也是返校的學(xué)生。她穿著一件白色高領(lǐng)毛衣，外面是一件藍(lán)色牛仔背帶褲。然后是米色的風(fēng)衣。風(fēng)衣的領(lǐng)子豎著，大部分淹沒在瀑布一樣飛瀉而下的頭發(fā)里。她也是瘦高個(gè)子，面部輪廓分明，氣質(zhì)高雅而倔犟。她背一個(gè)小一號(hào)的牛仔書包，沒戴校徽，卻戴了一塊西鐵城坤表。這一身打扮讓人感到她的家庭條件非同一般。我不知道她從哪里上車的，要到哪里去。但我根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷她大概是廣州某一所高校的學(xué)生。她不看車?yán)锏娜?，眼睛看著車窗外面，旁若無人地哼唱著那首歌。
　　 車廂里還是那么擁擠，但是人們盡最大努力自覺地保持跟這個(gè)女子之間的距離，雖然那距離更多地是心理上的，但也比先前直接趴在人身上好多了。女子站在我身后唱歌，我能聞到她發(fā)梢蕩漾的洗發(fā)香波的香味，以及她之前嚼過的泡泡糖的味道。這些氣味跟她的歌聲一起在車廂里飄蕩，帶給人們莫名的激動(dòng)和愉悅，旅途的勞頓和車廂里的污濁，似乎都一掃而光。順著她的目光看出去，窗外是拂曉之前熹微發(fā)亮的早春的天空。我似乎感覺到漫長的旅途快到終點(diǎn)了，我有一種快要解放了的欣喜。
　　 綠皮列車帶給我的另一個(gè)美好回憶，就是在列車上讀書和寫作。這已經(jīng)是晚近的事情了。常常，我會(huì)退掉定好的機(jī)票或者高鐵票，改乘綠皮火車的軟臥或者硬臥。這不僅更省錢，而且更能增加旅途的愉悅。在包廂里，躺在鋪上讀一本有趣的書，或者打開電腦記錄聯(lián)翩浮想的心情，都是非常有意思的事情。
　　 2007年11月12日，我從昆明開完一個(gè)研討會(huì)坐火車回北京，列車路過溆浦縣的一個(gè)小山村時(shí)，突然臨時(shí)停車。透過車窗，我看到路邊是一個(gè)僅有十幾戶人家的小村子，坐落在一個(gè)沖子里。一戶人家的院門開著，明媚的陽光照耀著院子里怒放的夾竹桃。一個(gè)兩三歲的小娃娃坐在院子里玩耍，看不清他在玩什么?？墒沁@彌漫著幸福、溫暖、悠閑氣氛的畫面，讓我突然有了一些感動(dòng)。我想起了在昆明看過的三角梅，想起了在文山看過的狼毒花和桉樹，想起了此行經(jīng)歷過的很多事情和人物，它們隨車輪滾滾奔涌而來，以詩歌的形式，沖擊著我的情感和記憶！我隨手打開電腦，記錄下了旅途中這一刻的感受——
　　 夾竹桃開著
　　 在鐵路旁邊的山洼里
　　 冬天，夾竹桃開著
　　 這是一個(gè)溫暖的午后
　　 陽光追逐著火車
　　 穿越隧道稻田村莊
　　 還有
　　 一片一片肅穆而淳樸的
　　 灰色的屋檐
　　 以及屋檐下那個(gè)拖著鼻涕
　　 望著火車的孩子
　　 從南方到北方
　　 穿越春天和秋天
　　 陽光一路追趕
　　 火車飛馳
　　 車輪風(fēng)
　　 刮過云南貴州湖南
　　 三角梅嫣紅的記憶
　　 星星點(diǎn)點(diǎn)
　　 在夾竹桃清水一樣的眼波里
　　 一閃一閃
　　 高山連綿靜穆無言
　　 火車飛馳大地變幻
　　 孔雀和大象
　　 芒果以及
　　 掛在傣家寺廟尖頂上的夕陽
　　 葫蘆絲悠揚(yáng)
　　 象腳鼓鏗鏘
　　 月光下的鳳尾竹
　　 像一聲嘆息
　　 被滾滾車輪拋灑在山枯水瘦的北方
　　 冬天，夾竹桃開著
　　 我記憶的大門開著
　　 陽光明亮
　　 火車飛馳
　　 異鄉(xiāng)的土地
　　 生長著寂寞
　　 乘坐綠皮火車的大多數(shù)是社會(huì)的低收入階層。他們淳樸、實(shí)在，卻又面目滄桑，行為粗放。他們的行李很少時(shí)尚的拉桿箱或者旅行包，而是蛇皮袋、油漆桶、或者破舊的箱包。他們很少在火車上對著電話高聲大氣地談生意、發(fā)號(hào)施令，或者開著很大的音量打游戲，看視頻，卻會(huì)熱情洋溢地跟鄰座的陌生人嘮嗑，吃東西，開懷大笑，甚至開玩笑……
　　 有一年春天我從重慶回來，火車經(jīng)過湖北的一個(gè)產(chǎn)茶區(qū)時(shí)，呼呼啦啦上來滿滿一車廂的大娘大媽大嬸大嫂們，她們個(gè)個(gè)背著、抱著一些破破爛爛的包包裹裹，一上車就左呼右喊地找座位，調(diào)座位。整個(gè)車廂就像突然開鍋的沸水一樣，沸騰，熱鬧。一直到開車十幾分鐘后才安靜下來。開車之前，我站在車門口的連接處透風(fēng)，待她們安靜下來之后我才慢慢走進(jìn)車廂，走到我的座位旁邊。我的座位是靠窗的兩人座，此刻那里坐著兩位大約60多歲的大媽，對面座位上也是兩位女士，年齡大概四十多歲吧。大媽看見我走過來站在她旁邊，爽朗地笑著問我：你的座？我點(diǎn)點(diǎn)頭。大媽毫不客氣指了指車尾靠廁所的那個(gè)位子，命令我：“你坐那邊去！那個(gè)是我的座！”我看了看那個(gè)座，微笑著對大媽說：“我不坐那個(gè)座?！贝髬尮χ鴶蒯斀罔F地說：“那你就站著吧！”周圍的人聽了這話個(gè)個(gè)都哈哈大笑起來，就像孔乙己的咸亨酒店一樣，車廂里充滿了快活的氣氛。
　　 笑完了，大媽似乎覺得自己的言行不妥，溫言解說道：“我們四個(gè)一起的，坐一起好嘮嗑。”一邊說一邊從擱在腿上的布袋里捧出來一捧瓜子，往我手里遞，說：“吃，吃瓜子。不是買的，是我自己種的?！蔽艺f不吃。然后又安慰她說我腰椎不好，喜歡站站。
　　 坐在對面的小媳婦站了起來，說你坐這里吧，我去那邊坐。我說不客氣，你們坐吧，我真的需要站一站。說不定我需要坐的時(shí)候你們就下車了。
　　 小媳婦聽了我的話坐了下來，從擠放在窗下的包里掏出來幾個(gè)橘子，熱情地遞過來，說吃橘子吧，三峽的橘子好吃呢！
　　 我接過橘子，剝開一個(gè)吃了一瓣，確實(shí)非常好吃。
　　 大娘問我到哪里下車？我說北京。大娘說那么遠(yuǎn)你咋不坐高鐵呢？我說我沒錢。她們聽了我的話，又快活地笑了起來，笑聲中充滿了善意和不相信。
　　 坐在小媳婦旁邊的大嫂，長著一張圓圓的滿月臉。一笑，眼睛就瞇在一起了。她的鼻子小巧圓潤，嘴巴天生嘟著，就像跟誰賭氣一樣。這模樣一笑起來，簡直讓人忍俊不禁。她懷里抱著一個(gè)黑色的塑料袋，口敞著，袋子里是一棵筷子那么高的小樹苗。她像抱著孩子一樣小心翼翼地抱著樹苗。我問這是什么樹苗？值得這么金貴地抱著？坐在我座位上的大娘說是花椒樹苗。然后不等我問，她就竹筒倒豆子了——原來，她們是到湖北恩施的一個(gè)茶場，幫助老板采摘春茶的豫南農(nóng)民。她們采完茶，掙了錢，高高興興地坐火車回家。大娘說重慶的花椒好吃，恩施挨著重慶，花椒也好吃。所以她就帶一棵花椒樹苗回來，想種在自己的院子里。
　　 我們老家是種花椒的，我家也有?；ń窐湟话阋L到蘋果樹那么大才能旺果，這一棵小苗苗能不能種活還未可知呢，等到吃花椒，嗐，猴年馬月了！
　　 大娘看出了我的不屑，她說：“你白（別）不信，這樹能種活的。挖的時(shí)候我們是連根帶土，我媳婦一路上跟我閨女換著抱，比抱毛毛還上心，咋就種不活了！晚上到家我就栽上，澆水施肥，慢慢會(huì)長大的?！比缓螅Ａ艘粫?huì)兒，她又說：“我吃上吃不上花椒都沒啥，俺閨女、俺媳婦總該能吃上吧！吃上了自家院子里的花椒，那多帶勁！”
　　 火車在確山停車的時(shí)候，她們都呼呼啦啦地下車了。車廂里一下子空空蕩蕩的。透過車窗，我看見大娘在她的閨女和媳婦的簇?fù)硐?，隨著熙熙攘攘的人流，走過夕陽映照的站臺(tái)，走向出站口，耳邊似乎還回蕩著大娘一路上爽朗的笑聲和爽快的嘮嗑。這個(gè)六十多歲的農(nóng)村婦女，跟著兒媳婦和閨女一起打工掙錢，見了不少的世面，也增長了一些收入。她們?nèi)ミ^新疆拾棉花、摘番茄，去過杭州、信陽、安徽、湖北摘茶……她們沒有退休金，舍不得坐高鐵，甚至在綠皮火車上連一碗泡面都舍不得買，吃自己帶來的食品。但是，她們對生活的健朗態(tài)度，不得不讓我肅然起敬！
　　 火車開動(dòng)的時(shí)候，我看到了夕陽跟著火車奔跑，越過平原，越過山丘，越過河流。光線漸漸弱了下來，暗了下來。列車?yán)锏膹V播響了。車廂里的燈也亮了。有服務(wù)員推著餐車走過來了……我忽然想起了早年讀過的一首詩歌，那是一個(gè)外國人寫的關(guān)于火車和黃昏的詩歌。我的心里突然有一點(diǎn)旅途的憂傷了。我知道，這或許是不太健康的小情緒。我是不是應(yīng)該像那個(gè)大娘一樣開朗呢？或者像那個(gè)抱著花椒樹的圓臉大嫂一樣，對生活始終抱著期望和熱情呢？
　　 我這樣漫無目的的想著，一邊又默默回憶著那首詩歌的句子。而窗外的天色，越來越黑了——
　　 這么晚了
　　 要去哪里呢
　　 美麗的火車
　　 孤獨(dú)的火車
　　 凄苦是你汽笛的聲音
　　 令人記起許多事情
　　 為什么我不該揮舞手帕呢
　　 乘客多少都與我有親
　　 去吧
　　 但愿你一路平安
　　 橋都堅(jiān)固
　　 隧道都光明
　　 （經(jīng)百度檢索此作原發(fā)搜狐和個(gè)圖書館網(wǎng)）