張瘋子死了！
　　 整個(gè)冬天大家都昐著下一場(chǎng)雪。瘦成麻桿的樹(shù)木，張著大嘴喘氣的田地，靠天吃飯的父老鄉(xiāng)親。父親嘴里不停地說(shuō)，下場(chǎng)雪就好了，麥苗都旱成黃娘娘了。娘娘為啥是黃的，我問(wèn)爹，爹說(shuō)大家都這么說(shuō)，他也不知道。
　　 也許是念叨的太多了，一場(chǎng)大雪悄咪咪地飄了下來(lái)，一晚上就給大地縫了一床厚厚的棉花被，雪花還在裊裊婷婷地飄下來(lái)，從門里望出去象站在一幅畫(huà)框前。冬天的清晨鄉(xiāng)村還在打著呵欠，寂靜，朦朧，我想象著遠(yuǎn)處會(huì)不會(huì)走來(lái)一個(gè)白衣紗裙的白雪公主?？粗堖渥呙坊?，雞兒描竹葉，我也在雪地里奔跑，用腳踩出各種圖案來(lái)。父親望了我一眼，沒(méi)有責(zé)怪我弄濕鞋子，滿眼的笑，咯吱咯吱地走向我家的麥田。父親就是在去麥田的路上發(fā)現(xiàn)了張瘋子的。
　　 到麥田要經(jīng)過(guò)村里的墳地。張瘋子就死在草兒姑的墳頭，不是他那件一年四季都穿在身上的襖搭在草兒姑墳頭，父親也不會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被雪掩蓋的張瘋子。草兒姑是我的堂姑，張瘋子的妻子，張瘋子啥都不記得，可卻記得草兒姑的墳，經(jīng)常會(huì)睡在草兒姑的墳頭。九爺爺就說(shuō)張瘋子其實(shí)沒(méi)瘋，只是太傷心了，心死了。九爺爺走過(guò)江湖，闖過(guò)碼頭，說(shuō)的話自然是對(duì)的?？山裉炜磥?lái)九爺爺?shù)脑捯灿胁粚?duì)的，誰(shuí)沒(méi)有瘋會(huì)大雪天脫掉襖躺在墳頭睡覺(jué)？一夜的大雪填平了草兒姑和張瘋子的距離，讓張瘋子和草兒姑再也不用一個(gè)墳里，一個(gè)墳外了。
　　 張瘋子死了本不是啥稀罕事，村里每年都會(huì)死人。娘每次看見(jiàn)張瘋子回來(lái)都會(huì)掉幾點(diǎn)眼淚說(shuō)：“遭罪呀，還不如死了算了?！备赣H也會(huì)哎聲嘆氣，我眼前就出現(xiàn)頭發(fā)花白，衣服上沾著草屑飯粒，成天用掃帚掃院子的張瘋子。死，對(duì)于活的很悲慘的人來(lái)說(shuō)，好象也不是啥壞事。
　　 可誰(shuí)為張瘋子守靈呢？這事比張瘋子地死難的太多了。
　　 人活著要追求靈魂的完美，沒(méi)有靈魂的人如同一具行尸走肉。在張家山這話誰(shuí)一聽(tīng)都知道是張瘋子以前說(shuō)的，張瘋子說(shuō)這話時(shí)還沒(méi)有瘋，是在我們的作文課上講的。
　　 靈是什么東西，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但大家都相信有的，村里人死了首先寫(xiě)上死人的名姓供奉堂前，孝子賢孫跪在棺材旁守靈，上香點(diǎn)燈燒紙，直到死人入土為安。靈是一個(gè)人最后的威嚴(yán)和尊嚴(yán)，無(wú)形卻有著不可侵犯的神力。人死了如果沒(méi)有人守靈，不僅是一生最大的恥辱，三魂七魄也無(wú)處安放，會(huì)變成孤魂野鬼，永世不能超生。所以，人死了必須守好靈魂，守住了靈魂，也就有了前世今生，三魂七魄全全乎乎地過(guò)了奈何橋投胎轉(zhuǎn)世。
　　 村里最具權(quán)威的靈是武爺爺?shù)撵`。武爺爺生了六個(gè)兒子，一個(gè)女兒，人丁興旺，最后餓死在果園里，但靈堂上瓜果糕點(diǎn)三碟六碗依舊供奉，人活在世沒(méi)吃著，人死了該有得有，死人看不見(jiàn)了，活人的眼睛睜著呢。守靈到半夜棺材里啪啪響，嚇的武爺爺?shù)膬号仂`心驚肉跳，半夜三更滿村里嚎叫。最后村長(zhǎng)伯領(lǐng)著武爺爺?shù)膬号蛟陟`堂前把六兒一女好好數(shù)落了一遍，教兒女挨個(gè)認(rèn)錯(cuò)大哭，守到武爺爺七天過(guò)后入土為安，魂魄升天。人死了魂啥時(shí)候走的，陰陽(yáng)先生根據(jù)死人的生辰八字能掐算出時(shí)間來(lái)。死人埋了以后魂會(huì)再回來(lái)一回，最后看看今生生活的地方叫回煞，回煞以后死人的三魂七魄才會(huì)永遠(yuǎn)走了。靈和魂都是死人的事，可張瘋子卻總是說(shuō)人活著要做一個(gè)有靈魂的人，這話讓張家山的人聽(tīng)起來(lái)自然是瘋話了。
　　 瘋?cè)苏f(shuō)瘋話不奇怪，可活人得替死人打算，活了半輩子的張瘋子這輩子活的可憐，下輩子投胎轉(zhuǎn)世得好好地活一回，守靈就顯得更為重要。
　　 張瘋子的院子里站滿了人。人們像大雪中尋食的雀兒一樣嘰嘰喳喳，嘴里述說(shuō)對(duì)張瘋子的同情，眉眼里透露出一種興奮，山村的冬天太寂寞了，張家的豬下個(gè)豬娃，李家丟了一只雞都會(huì)議論半天，何況死了一個(gè)人，而這個(gè)人還是張瘋子。一個(gè)曾經(jīng)玉樹(shù)臨風(fēng)滿腹學(xué)問(wèn)又對(duì)人生認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。
　　
　　 張瘋子原來(lái)并不姓張，姓歐陽(yáng)，是城里來(lái)的代課老師。
　　 張家山山高村深，學(xué)生只有二十來(lái)個(gè)，卻有五個(gè)年級(jí)，老師只配一個(gè)。一個(gè)羊是放，一群羊也是放，可放羊的路數(shù)得走到，老師們累得慌，慢慢的老師們就不愿意來(lái)張家山教課了，小學(xué)校隔二差五地停課。村里的孩子連個(gè)鄉(xiāng)上的初中都考不上。家長(zhǎng)們聽(tīng)著山外他舅家的兒子上了大學(xué)，他姑家的女兒上了中專，望著一眼看不到頭的林子，心里被石頭塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
　　 歐陽(yáng)老師來(lái)時(shí)我正纏著草兒姑給我染頭繩。草兒姑從家里找來(lái)一個(gè)塑料紙剪成條條，洗的干干凈凈的，再?gòu)暮颂覙?shù)上摘下幾個(gè)青皮核桃，把核桃的青皮皮搗得稀爛，把綠色的汁兒同洗凈的塑料條一起揉搓，白色的塑料條染成淺綠色。草兒姑在我的頭發(fā)上綁了兩個(gè)蝴蝶結(jié)，我在院子里跑起來(lái)時(shí)就有兩個(gè)綠色的蝴蝶在我的頭上翻飛。草兒姑有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，油光水亮，她會(huì)用布條條綁個(gè)蝴蝶結(jié)，或者毛線頭纏起來(lái)，都好看。我也想留兩條草兒姑那樣的辮子，可母親有很多活要干，總嫌給我梳洗頭發(fā)麻煩，我的頭發(fā)稍微長(zhǎng)長(zhǎng)點(diǎn)就會(huì)被母親一剪刀剪短，這樣早上起來(lái)我自己用梳子一劃拉就行了，每次我都會(huì)氣的哭一場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)新老師要來(lái)了，我要上學(xué)了，盡管我多么的不愿意，母親還是剪短了我的頭發(fā)，淚水滴在地上的碎發(fā)上，我的心也濕了，就說(shuō)再也不去上學(xué)了。草兒姑看見(jiàn)了對(duì)我說(shuō)，這次剪的不短，能扎個(gè)雀兒架，她還會(huì)給我染個(gè)漂亮的頭繩。
　　 草兒姑沒(méi)有上過(guò)學(xué)，每次看見(jiàn)我上學(xué)去總要說(shuō)一句，要好好上呀！聽(tīng)得多了，我就有點(diǎn)煩。母親說(shuō)那是草兒姑想上學(xué)上不了心里苦。
　　 頭發(fā)扎好了，我拉著草兒姑來(lái)到學(xué)校。新老師正站在學(xué)校操場(chǎng)邊的白楊樹(shù)下整理東西，四周站著大半個(gè)村子的人。新老師一條發(fā)白的牛仔褲，一件百合花顏色的夾克衫，腳上一雙雪白的球鞋，像白楊樹(shù)一樣明亮。夕陽(yáng)的余暉照在操場(chǎng)四周的白楊樹(shù)上，閃著碎銀般的光亮，一陣山風(fēng)掠過(guò)，白楊樹(shù)葉沙沙地拍著小手。
　　 “一樣是人，看人家不知咋長(zhǎng)的，端正的像一棵白楊樹(shù)，”二嫂的話方便，老師說(shuō)寫(xiě)作文要形象，我心里想如果讓二嫂寫(xiě)作文一定能寫(xiě)好。
　　 “二嫂，你不是說(shuō)我草兒姑端正的像個(gè)白楊樹(shù)嗎？”
　　 “是呀，你草兒姑也端正，現(xiàn)在又來(lái)了一個(gè)端正的，兩個(gè)白楊樹(shù)栽一塊正好做個(gè)伴。”大家笑了，草兒姑臉紅的像熟透了的桃子。
　　 “老師看知識(shí)，長(zhǎng)那么好看有屁用！”
　　 寶山叔望了望我身邊的草兒姑，大聲嚷道。寶山叔的話讓大家像充滿氣又被捅了一刀的氣球，老師白凈的臉也變得通紅，“我是個(gè)高中生，我姓歐陽(yáng)，是代過(guò)課的。我有介紹信的?！毙吕蠋熞贿厪泥泶锿馓蜄|西，一邊解釋著。當(dāng)他那個(gè)帆布口袋空了時(shí)，地上擺了一堆東西，鉛筆，橡皮，墨水，本子，書(shū)，還有幾本小人書(shū)。
　　 在張家山，老師歷來(lái)是清一色的半大老頭，唯獨(dú)這次例外。
　　 “有這個(gè)姓嗎？”寶山叔滿臉的不屑。
　　 “有！”我忽然想起來(lái)看過(guò)的小人書(shū)神雕俠侶中的歐陽(yáng)克。草兒姑的眉毛跳了，草兒姑一不高興眉毛就會(huì)動(dòng)一動(dòng)象在跳舞，那就是不喜歡寶山叔說(shuō)歐陽(yáng)老師。寶山叔平時(shí)不說(shuō)話，可只要草兒姑在，寶山叔的話就特別多，讓人有點(diǎn)討厭。父親說(shuō)寶山叔看上了草兒姑，可看不上草兒姑跛子爹和傻子娘，要娶草兒姑的人是要倒插門的，是要改門換姓的。寶山叔家窮的叮當(dāng)響，四個(gè)光桿司令除了老娘再無(wú)女人，但一提起倒插門他那念了幾年私塾的老爹氣的像要背過(guò)氣去，嘴里念著男子漢坐不更名，行不改姓的古訓(xùn)來(lái)。
　　 草兒姑很少像村里的其他女人時(shí)不時(shí)在村前村后晃蕩。草兒姑得看著娘，怕她走丟，得給一家人做飯，得用織布機(jī)織出漂亮的粗布被單賣錢貼補(bǔ)家用。草兒姑一出門半個(gè)村子就有了風(fēng)聲，男人的眼睛沒(méi)了方向，女人的心里有了味道，說(shuō)真是瞎馬下好騾子，那么個(gè)娘竟生出這么俊的閨女來(lái)。寶山叔拗不過(guò)他爹又舍不下草兒姑，有草兒姑的地方就有寶山叔，草兒姑看見(jiàn)寶山叔就皺眉頭，我也就煩了寶山叔，更何況這個(gè)新老師是讓人喜歡的。
　　 “歐陽(yáng)克。神雕俠侶中的歐陽(yáng)克！”
　　 “就是，就是！”小鳳她們凣個(gè)也跟著我喊，看來(lái)他們和我的心思是一樣的。
　　 聽(tīng)見(jiàn)我們的話，歐陽(yáng)老師向我笑了笑，我不好意思就轉(zhuǎn)過(guò)去裝著想和草兒姑說(shuō)話，卻見(jiàn)草兒姑的眉毛又動(dòng)了兩下。
　　
　　 也許歐陽(yáng)老師真的是棵白楊樹(shù)，喜歡在山里生活，自打他來(lái)以后學(xué)校再也沒(méi)有停過(guò)課，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)課的我們還學(xué)會(huì)了唱歌。
　　 三年后我上了鄉(xiāng)初中。星期天回家母親手里拿著一件衣服，那顏色象暴雨后的一片彩虹。我問(wèn)母親給誰(shuí)縫的衣服，這么漂亮。母親告訴我草兒姑和歐陽(yáng)老師要結(jié)婚了，這是歐陽(yáng)老師從城里給草兒姑做的嫁衣。我問(wèn)母親：
　　 “歐陽(yáng)老師改姓嗎？”
　　 “改！”
　　 “那倒插門嗎？”
　　 “倒插門，給你碎爺碎婆養(yǎng)老送終?！?br />　　 母親那天聲音特別的大，一邊說(shuō)一邊望著隔壁。隔壁是寶山叔家。我也大聲說(shuō)“草兒姑穿上一定好看?！?br />　　 “你草兒姑披個(gè)麻包片片都好看?！蹦赣H眉眼都是笑，比大姐出嫁還高興。
　　 當(dāng)然草兒姑結(jié)婚時(shí)沒(méi)披庥包片片，穿的是那件彩虹一樣的嫁衣。彩虹是仙女織成的，那天的草兒姑比仙女還漂亮。
　　 結(jié)婚后的歐陽(yáng)老師隨了草兒姑的姓，姓張，住進(jìn)了草兒姑的家。每天早上草兒姑送張老師到門口，看著張老師擺著手走進(jìn)小學(xué)校才關(guān)上大門。傍晚張老師放學(xué)回來(lái)，那院子便有點(diǎn)小了，笑聲，歌聲，草兒姑傻娘呀呀的喊叫聲一齊從土墻頭溢出來(lái)。娘聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì)說(shuō)一句，老天爺睜著眼呢，草兒熬出來(lái)了。
　　 我想，老天爺睜著眼呢可老天爺一定是個(gè)小心眼，他有時(shí)會(huì)嫉妒別人，比如草兒姑的幸福。
　　 那年冬天雪特別多，天氣格外的寒冷，女人們起床后的第一件事就是往自己家的火炕里塞柴禾，燒炕。老婆，娃娃，熱炕頭，在這冬天，這就是山村的幸福。我躺在被窩里一動(dòng)不想動(dòng)，熱炕熔化了我所有的欲望。母親在做著一雙小鞋子，不用問(wèn)我也知道是給草兒姑的孩子做的。父親滋滋地抽完一鍋旱煙問(wèn)母親：“草兒快生了吧？”
　　 “快了，就這幾天。”母親端詳著手里的小鞋子答道。我想著草兒姑會(huì)生下怎么樣的一個(gè)孩子啦？
　　 “萍姨，萍姨，草兒死了！”二嫂像一陣狂風(fēng)呼呼的從門外刮了進(jìn)來(lái)。父親和母親被她的話嚇的臉像飄落的雪花一樣白了，拖著鞋就往外面跑去，我也跟著跑了出去。
　　 草兒姑的門前圍滿了人，雪花紛飛，每個(gè)人身上已穿上了一件素衣。我們分開(kāi)人群擠了進(jìn)去。
　　 草兒姑躺在張老師的懷里，身上蓋著張老師的棉襖，身下的鮮血已凝固在雪地上，看上去如白宣紙上的紅梅。張老師摟著草兒姑像坐在織著紅梅花的地毯上。
　　 草兒姑難產(chǎn)，張老師正巧去公社開(kāi)會(huì)，路滑，耽擱了時(shí)間，家中只有傻子娘，掙扎著爬到了門口卻無(wú)力打開(kāi)門拴，血盡而亡，胎死腹中。
　　 張老師為草兒姑披麻戴孝，守靈送喪后人就變得癡呆了，整天用掃帚掃草兒姑死了的地方，說(shuō)要把草兒姑流的血掃干凈了，草兒姑就活了。悲傷過(guò)大傷身，不久草兒姑的爹氣絕身亡，傻子娘也不知去向，這個(gè)家像初春的雪一樣消失了。公社念及張老師的遭遇，每月發(fā)給幾百塊錢的生活費(fèi)。慢慢的，昔日的張老師變成了現(xiàn)在的張瘋子。
　　 現(xiàn)在張瘋子死了，我站在門外望著屋里放在一扇門板上，身上蓋著一床被子，臉上蓋著一張麻紙的張瘋子，想著張瘋子會(huì)不會(huì)睡著了，明天又拿起掃帚掃院子。有好幾次，張瘋子幾天幾夜睡在炕上不言不語(yǔ)，誰(shuí)都叫不醒，最后又起來(lái)了。
　　 可張瘋子終究還是沒(méi)有起來(lái)。我在父母的勸導(dǎo)下，以繼女的身份成了張瘋子的守靈人。
　　 傍晚，我問(wèn)父親張瘋子的靈會(huì)不會(huì)像武爺爺?shù)撵`一樣啪啪啪地拍棺材，父親對(duì)我說(shuō)鬼在人心里，沒(méi)做虧心事不怕鬼敲門，守靈是對(duì)死者的感恩，怕啥呢?？煽锤改赋鲩T去安排明早的喪事，我還是續(xù)上靈堂上的香蠟后躲進(jìn)了房子。
　　 不知過(guò)了多久，朦朧中靈堂上傳來(lái)了絮絮叨叨的說(shuō)話聲，我爬在窗子上向外面望去，父母還在院子里張羅著，我渾身哆嗦，感覺(jué)自己的三魂七魄正慢悠悠地向外飄去。我想喊父母，可靈堂比院子里的父母近的多了。我屏著呼吸，赤著腳趴在門縫向外望去。棺材原模原樣，靈前跪著寶山叔！
　　 透過(guò)門縫只見(jiàn)寶山叔跪在靈前把一梱一梱的麻紙點(diǎn)燃在孝盆里，看著升騰的火焰我真怕這屋里的一切也化為灰燼。
　　 “張瘋子，今天晚上我跪在你的靈堂前給你磕頭守靈，算給你賠不是。你說(shuō)人活著要有靈魂，我不懂?？纱虿輧核篮笪覜](méi)有睡過(guò)一晚上好覺(jué)。草兒死那天我從你門口過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)了草兒的呼救，可是我沒(méi)管。每天你們的笑聲像針扎在我身上，我要讓你也嘗嘗心痛的感覺(jué)。我沒(méi)有給任何人說(shuō)這件事，我只是想讓你們難受點(diǎn)，我沒(méi)想讓草兒死，我以為會(huì)有別人聽(tīng)見(jiàn)的?？赡翘煸趺淳蜎](méi)有人聽(tīng)見(jiàn)呢？你要怪就怪那天的大雪吧，沒(méi)人出門來(lái)，也是草兒命不好。今天我以孝子的身份來(lái)給你守會(huì)靈也算盡心了，你下輩子好好地托生吧！咱們今生今世恩怨一筆勾銷?！?br />　　 寶山叔絮叨著把一梱梱的麻紙丟進(jìn)火里，那孝盆中的火焰越來(lái)越大，越來(lái)越紅，像極了草兒姑流的血，我被刺的淚眼模糊，看著籠罩在火光里的寶山叔我又打起了哆嗦！