周日黃昏，我獨(dú)自在東門(mén)外的鄉(xiāng)間小路散步。迎面走來(lái)一個(gè)步履蹣跚的老頭，只見(jiàn)他頭發(fā)花白，滿臉皺紋臉色灰黑，一張豁嘴張著，兩顆發(fā)黃的牙齒牙根外露，整個(gè)人看上去精神不振。就在我們擦肩而過(guò)的時(shí)候，老頭突然沖我喊叫，仔細(xì)聽(tīng)，他居然叫我的乳名。我根據(jù)那張豁嘴，也認(rèn)出他就是我小時(shí)候的鄰居“張豁豁”（我不知道他的名字，因?yàn)槟菚r(shí)大家都這樣叫他）。瞬間，我記憶的閘門(mén)被打開(kāi)，往事一幕幕在腦海里掠過(guò)。
　　
　　 一
　　 1979年，由于父親的工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)覐腁市遷居到了B縣。父親的單位在縣城東部的城鄉(xiāng)結(jié)合處，我們住的家屬院就在父親單位的對(duì)面，中間隔著一條國(guó)道線。家屬院的后面是大片的胡麻地，也是我們孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。捉蝴蝶、追野兔、捕麻雀都在那里進(jìn)行。緊挨家屬院東面住著七八戶村民，他們都姓張，他們的爺爺在解放前是大地主，他們是地主的兒孫，成分不好，在隊(duì)里是倍受歧視的。
　　 與我家只有一墻之隔的鄰居是張寡婦家。張寡婦比我媽也就大個(gè)七八歲，但看上去像我媽的長(zhǎng)輩。她之所以顯老，是因?yàn)樗巧沓Ｄ瓴蛔兊拇┲夯ò紫∈璧念^發(fā)扎成兩個(gè)細(xì)細(xì)的辮子盤(pán)在腦后，戴上一個(gè)黑色的圓形絨布圓帽，寬大偏襟的月白色上衣，胳肘上還補(bǔ)著兩塊黑色補(bǔ)丁。褲子也很寬大，膝蓋以下打著黑色的綁腿，一雙看上去只有一只拳頭大小的小腳，被裹腳布里三層外三層的裹成了三角形，三角形的小腳上穿著一雙黑色繡花鞋。不過(guò)，全身上下的衣服都洗的很干凈。
　　 張寡婦十八歲嫁到了張家，先后生了五個(gè)孩子，都夭折了。婆婆罵她是掃帚星，她男人平日也不待見(jiàn)她。第六胎時(shí)，全家人提心吊膽，熬到十月終于生下了個(gè)大胖小子，可是那孩子卻是個(gè)豁唇。她男人傷心郁悶了好久，才慢慢接受了這個(gè)孩子。他想認(rèn)命吧！雖然是個(gè)豁豁，好歹也是個(gè)帶把的，張家的香火總算有人續(xù)了。
　　 在孩子五歲時(shí)，他男人得了肺病死了。沒(méi)有了男人，自己成了寡婦，日子越發(fā)艱難了。她也想過(guò)改嫁，但是哪個(gè)男人敢娶她呢？女人們說(shuō)她克夫克子命太硬，鰥夫們嫌棄她是地主家的媳婦成分不好，拖個(gè)油瓶不說(shuō)，還是個(gè)豁豁。
　　 日子就這么一天天熬著，兒子也一天天地長(zhǎng)大，到了十六歲，能跟著大人們下地干活掙工分了，到了十八歲，在某些方面也能獨(dú)當(dāng)一面了。他干活不惜力氣，從不挑挑揀揀，隊(duì)里誰(shuí)家娶媳婦建新房缺人手，他都會(huì)主動(dòng)去幫忙，因此也積攢不少人緣。那個(gè)時(shí)候，張寡婦娘倆給我們的印象是母賢子孝，生活雖不富裕，但日子過(guò)的安穩(wěn)踏實(shí)。
　　 我母親天性善良，喜歡幫助弱小，尤其見(jiàn)不得老年人受罪。自從和張寡婦家成了鄰居，知道了張寡婦的身世后，便對(duì)她充滿了同情，常常在生活上接濟(jì)她們。平時(shí)做了好吃的飯菜；每逢父親單位發(fā)福利分西瓜，或者冬天分白菜什么的，母親就命我拿一些給張寡婦家送過(guò)去。去的次數(shù)多了，我們兩家就很熟了。張寡婦尤其喜歡我，她說(shuō)我是她的小福星，每次我去她家玩，她都很高興。她常常留一些她認(rèn)為的好吃的給我，比如一顆糖，一個(gè)烤熟的洋芋，一碗蒸熟的青糧食，一碟用榆錢(qián)蒸的卜拉子等等。
　　 在學(xué)校里，我是半途轉(zhuǎn)來(lái)的插班生。上學(xué)的第一天，班主任老師把我領(lǐng)進(jìn)教室，做了簡(jiǎn)單的介紹后，安排我坐到靠墻中間的座位上。我后面的座位上是一個(gè)男生，他偷偷在桌子邊上涂抹了藍(lán)墨水，不知情的我朝后倚靠，嶄新的白襯衣背后印上了一道粗粗的藍(lán)道子。我不敢吭聲，回家給媽說(shuō)，又被媽訓(xùn)斥了一頓。上學(xué)的第三天，在語(yǔ)文課上，老師點(diǎn)名讓我讀課文，我結(jié)結(jié)巴巴的用家鄉(xiāng)話讀了兩段，逗的全班哄堂大笑。盡管老師及時(shí)制止了哄笑，但我的自尊心卻深深受到了傷害。從此我害怕老師，討厭同學(xué)，上學(xué)放學(xué)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，內(nèi)心孤獨(dú)又自卑?；氐郊依?，大人們忙工作，哥哥姐姐都有自己的事要做，沒(méi)有人會(huì)注意一個(gè)小女孩的心事。孤獨(dú)自卑的我，只有在張寡婦面前才能享受到一種被人寵著捧著的幸福感。那時(shí)我只有九歲，她已接近六十，但我們之間的交流并無(wú)障礙。她給我講她小時(shí)候的故事，講村里發(fā)生的軼聞趣事，講村里人的家長(zhǎng)里短。她并不在意我能不能聽(tīng)懂，她高興的是總算有個(gè)人聽(tīng)她講話了。而我并不在意她講什么內(nèi)容，我高興的是，終于有人肯給我講故事了。
　　 一個(gè)周末的早上，我照例去她家玩，剛巧趕上她給她的小腳纏裹腳布，我提出想看看她的腳，張寡婦答應(yīng)了。當(dāng)那雙小腳赤裸裸展現(xiàn)在我眼前時(shí)，我只看了一眼就嚇得閉上了眼，不敢再看。那是一雙極其丑陋恐怖的腳，除了大拇指是正常的以外，其它四個(gè)腳趾被擠壓成一個(gè)豎排按在腳心，并且壓扁。成了三角形的怪物。
　　 張寡婦告訴我，她是八歲裹的腳，那個(gè)時(shí)候的女人都得裹腳，不裹腳就嫁不出去，就會(huì)被世人笑話，讓父母蒙羞。有的女娃五六歲就裹腳了，越小越好裹。為了把腳裹小，她媽硬是把她兩腳外側(cè)的骨頭生生抽掉，再把她的四個(gè)腳趾掰折，按在了腳心，然后拾些碎碗片，敲碎，裹腳時(shí)墊在腳下邊。一走碎碗碴就把腳咯破了。她媽用掃帚疙瘩攆著她走，她就是不動(dòng)勁兒了，挨打也不如扎腳疼。她媽就在她的腳上敲，疼得她昏了過(guò)去。破腳悶在裹腳條子里頭，漚出膿來(lái)。每次換腳布，總得帶著膿血腐肉生拉硬扯下來(lái)。走到哪都有成群的蒼蠅追著她。其實(shí)這是北方鄉(xiāng)間裹腳的老法子。只有肉爛骨損，才能隨心所欲改模變樣。半年后她的腳不疼了，能走路了。
　　 張寡婦講得云淡風(fēng)輕，而我的眼里含滿了淚水。裹腳的故事我也聽(tīng)母親講過(guò)，她的一個(gè)閨蜜也是在裹腳的時(shí)候，把腳外側(cè)的骨頭抽了，幸好沒(méi)多久就解放了，沒(méi)有再受罪。
　　
　　 二
　　 1982年春天，張寡婦門(mén)前的兩棵桃樹(shù)枝上綴滿了怒放的桃花，而張豁豁也迎來(lái)了他人生中最絢爛的時(shí)光。一天，他們家來(lái)了一老一少兩個(gè)客人，是給張豁豁相親的，老的是媒人，少的是二十一二歲的姑娘。只見(jiàn)姑娘個(gè)子中等，兩個(gè)粗粗的辮子垂在胸前，上身穿一件白底碎花的的確良襯衫，下身穿一條公安藍(lán)筒褲，腳上穿一雙方口半高跟皮鞋，臉圓圓的略帶點(diǎn)嬰兒肥，整個(gè)人看上去，文靜周正。姑娘不說(shuō)話時(shí)，在場(chǎng)的人都覺(jué)得張豁豁配不上她，替張豁豁捏一把汗。但當(dāng)姑娘一開(kāi)口說(shuō)話，大家立馬高興起來(lái)，覺(jué)的他們是天造地設(shè)的一對(duì)，原來(lái)那姑娘是大舌頭（禿嘴）。她說(shuō)話很快，大家只見(jiàn)她嘴唇不停的煽動(dòng)著，發(fā)出噠噠噠噠的聲音，究竟說(shuō)的什么大伙都聽(tīng)不懂。奇怪的是張豁豁卻都能聽(tīng)懂。兩位客人在張家住了兩天就走了。第三天，張寡婦喜滋滋的湊到著我媽的耳朵邊說(shuō)：姑娘那兩晚上是和張豁豁睡在一屋的，生米已經(jīng)煮成熟飯了。
　　 姑娘走后，張豁豁就像打了雞血，渾身有使不完的勁。他每天天蒙蒙亮就趕著驢車去拉土，晚上干完地里的活回到家吃過(guò)飯，就開(kāi)始和泥脫土坯。一個(gè)月后，張寡婦家的門(mén)前院后碼滿了土塊。沒(méi)過(guò)幾天張寡婦家的院子里又堆滿的不知從哪里砍來(lái)得樹(shù)木，他又開(kāi)始起早貪黑地剝樹(shù)皮、砍樹(shù)節(jié)、拉大鋸、扯木頭。兩個(gè)月后，他動(dòng)用了平日里積攢下的人脈，請(qǐng)來(lái)了村里的老少爺們，開(kāi)始建新房了。張寡婦家的院子不大，兩間新房就建在張寡婦住的小屋前面，距離間隔只一米多點(diǎn)。到了臘月張寡婦家張燈結(jié)彩放鞭炮，終于把媳婦娶進(jìn)了家門(mén)。張寡婦高興得合不攏嘴，她的一個(gè)心愿終于了了。
　　 那時(shí)，人民公社剛剛退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（也叫包干到戶）。取締了大鍋飯，自己的莊稼自己經(jīng)營(yíng)，這一政策提高了農(nóng)民的積極性，但勞動(dòng)強(qiáng)度也有所增強(qiáng)。張寡婦家能下地干活的只有她兒子和新媳婦兩人，兒媳雖然嘴禿，但干活不惜力氣，是個(gè)好勞力。張豁豁兩口子起早貪黑在地里忙活，張寡婦則在家里做飯洗衣縫縫補(bǔ)補(bǔ)，小日子倒也過(guò)的安穩(wěn)踏實(shí)?？墒清佂肫芭柙谝粋€(gè)鍋里攪和，難免會(huì)磕磕碰碰，張寡婦和她兒媳婦日子久了也時(shí)常拌嘴。起初當(dāng)婆媳之間有了矛盾時(shí)，張豁豁是向著他媽張寡婦的，他對(duì)媳婦說(shuō)他媽守寡半輩子拉扯他長(zhǎng)大不容易，絕不允許任何人欺負(fù)他媽媽。后來(lái)媳婦有喜了，可把張豁豁高興壞了，她把媳婦當(dāng)成了家里的大熊貓小心呵護(hù)著，此后婆媳兩人再有爭(zhēng)吵，張豁豁便睜一眼閉一眼隨她們?nèi)コ沉恕?br />　　 第二年春，張豁豁媳婦生下了一個(gè)健健康康的大胖小子，全家人懸著的心終于放下了。張寡婦喜極而泣，張豁豁更是走路帶風(fēng)，逢人便笑。孩子百天時(shí)，還請(qǐng)了幾位親朋好友慶賀了一番。從此她們家媳婦說(shuō)了算。
　　 有了孫子以后，張寡婦除了干家務(wù)又多了一項(xiàng)帶孩子的差事，她這個(gè)孫子長(zhǎng)得虎頭虎腦精力特別旺盛，一點(diǎn)都不事閑。七個(gè)月就滿炕爬了，你得時(shí)時(shí)看著，稍不注意就栽下炕了，摔得鼻青臉腫的，張寡婦為此沒(méi)少挨媳婦的罵。小家伙會(huì)跑了之后，更是了不得了，一會(huì)兒鉆進(jìn)雞窩掏雞蛋；一會(huì)兒又爬進(jìn)狗窩薅狗毛；有時(shí)候還跑到豬圈里，揪著豬的尾巴不放，被豬拖著滿豬圈跑。張寡婦一天的大部分時(shí)間就是住著拐棍，顛著小腳追著孫子和他斗智斗勇。
　　
　　 三
　　 在孫子三歲那年，莊稼長(zhǎng)勢(shì)特別好，到了秋收時(shí)節(jié)，張豁豁兩口子沒(méi)日沒(méi)夜的在地里勞作，幾個(gè)星期不換衣服不洗澡，有時(shí)連臉都懶得洗了。張寡婦心疼小兩口，也起早貪黑的忙活著，把家收拾的井井有條，把飯做的香噴噴的，并且保證他們一進(jìn)門(mén)就能端碗吃飯。
　　 有一天，張寡婦正在廚房里洗菜，一抬頭頓時(shí)嚇得她臉色刷白，她看見(jiàn)她那胖嘟嘟孫子爬上草垛，攀上了墻頭晃晃悠悠的走呢。她不敢吭聲，怕嚇著孩子。她顫顫巍巍的來(lái)到墻根下，伸出手隨時(shí)準(zhǔn)備接住孩子。果然孩子沒(méi)走兩步，腳一滑就像一塊巨大的石頭一樣砸向張寡婦，她抱著孩子重重地摔在了地上。張寡婦抬起身子急忙看看孩子，孩子安然無(wú)恙，她這才松了一口氣。同時(shí)她感覺(jué)自己的左手不能動(dòng)了，伴隨著一陣陣鉆心的疼痛。她發(fā)現(xiàn)左腕上突起了一個(gè)大疙瘩，把皮膚撐的感覺(jué)快要破了，估計(jì)是骨折了。
　　 太陽(yáng)落山了，天漸漸黑下來(lái)了，張寡婦的胳膊全腫了，她忍著疼，心里很著急，兒子媳婦快回來(lái)了，晚飯還沒(méi)做呢？這可咋辦？正想著，張豁豁兩口子拖著疲憊的身子進(jìn)來(lái)了。禿嘴媳婦看看婆婆閑閑的在凳子上坐著，廚房里卻冷灰死灶什么吃的都沒(méi)有，不由怒從心起，罵聲就像打機(jī)關(guān)槍似的，噠噠噠噠噠噠地向婆婆掃了過(guò)來(lái)。張寡婦想解釋，剛一張口就被機(jī)關(guān)槍堵了回來(lái)。她用求救的眼神看向兒子，兒子卻惱恨的瞪了她一眼，一屁股坐在了門(mén)檻上，不說(shuō)一句話。張寡婦看著兒子，心里拔涼，不由悲從心起，忍不住大放悲聲地哭訴（與其說(shuō)哭訴不如邊哭邊唱）了起來(lái)：
　　 “唉……！我的那個(gè)苦命的媽媽唉……
　　 你快來(lái)領(lǐng)走你這個(gè)苦命的女兒來(lái)吧………
　　 我就兮兮不想活了唉……
　　 唉……我的短命的死鬼爹爹（指丈夫）唉……
　　 你咋就那么狠心丟下我早早的走了唉………
　　 把我留在這個(gè)世上受苦受累又受氣唉………
　　 我活著還有啥意思唉………”
　　 張寡婦哭的肝腸寸斷，余音悠長(zhǎng)悲涼，使人落淚。
　　 她的哭訴不但沒(méi)有打動(dòng)張豁豁，反惹得他心煩意亂，怒火中升。他跳起來(lái)一步跨到張寡婦面前，指著她的鼻子質(zhì)問(wèn)到：“你還好意思提爹爹，你說(shuō)！你給我說(shuō)！我爹爹是咋死的？都是你克死的！你知道不知道？”
　　 張豁豁的質(zhì)問(wèn)聲就像一把利爪，伸進(jìn)了張寡婦的身體，撕裂了她的心，抓破了的她的肝，使她喘不過(guò)氣來(lái)。她撲通一聲跪在地上，沖著她兒子磕起頭來(lái)。
　　 看著母親給他搗蒜般磕頭，張豁豁氣更大了，他認(rèn)為母親磕頭是在折他的壽，在咒著他死，一腳踢翻了腳下的一盆洗臉?biāo)?。水潑了一地，臉盆哀嚎著滾到了墻角蜷縮在了那里。孩子嚇得哇哇大哭，拴著鐵鏈的大黃狗聽(tīng)到小主人哭，也左撲又沖的叫著。一時(shí)間哭聲、罵聲、狗叫聲響成一片。
　　 鄰居們起初還在自家院子里，幸災(zāi)樂(lè)禍的聽(tīng)他們吵架，后來(lái)聽(tīng)著陣勢(shì)越來(lái)越大，感覺(jué)要出人命了，紛紛過(guò)來(lái)勸架。
　　 鄰居們請(qǐng)來(lái)了張家年齡較大的老者給他們斷官司，可是雙方都有訴不完的委屈和怨氣。清官難斷家務(wù)事，最后也只能各打五十大板，婆口苦心的勸了一陣后各自散去了，時(shí)間已是半夜。
　　 從那晚起，我再?zèng)]聽(tīng)到從她們?cè)鹤永飩鱽?lái)的雞飛狗叫，娃哭人喊的吵雜聲了。我媽說(shuō)張寡婦和她兒子張豁豁分家了，孫子也被抱到丈母娘家去了。過(guò)了暑假，我就上中學(xué)了，認(rèn)識(shí)了很多同學(xué)，還交了幾個(gè)知己。很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)張寡婦，漸漸的張寡婦好像被人們遺忘了。
　　 不知不覺(jué)過(guò)了四個(gè)月，直到那年的冬至日，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，那一天家家都要吃窩窩飯的。母親做了一大鍋香噴噴的肉窩窩飯，她盛了一大碗，讓我給張寡婦端過(guò)去。我端著碗，來(lái)到張寡婦家前，院門(mén)開(kāi)著，張豁豁住的兩間新房門(mén)上掛著厚厚的藍(lán)色棉門(mén)簾，屋里靜悄悄的看不出有沒(méi)有人。我繞到新屋后面，走過(guò)一個(gè)窄窄的通道，來(lái)到張寡婦低矮的小屋門(mén)前。小屋的光線被前面新屋擋的死死的，屋里昏暗難辨。我站在門(mén)前適應(yīng)了好久，才看見(jiàn)土炕上一個(gè)黑影在蠕動(dòng)。我怯怯的叫了一聲，黑影馬上坐了起來(lái)并拉亮了燈泡。在十五瓦的燈光下，我終于看到了張寡婦。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我第一眼看到張寡婦時(shí)，著實(shí)被她的樣子嚇著了：幾個(gè)月不見(jiàn)，她的頭發(fā)全白了，而且頭頂基本禿了，長(zhǎng)在后腦勺的白發(fā)稀疏且散亂的披在肩上。滿臉的皺紋，皺紋的折痕里有不少污垢。嘴里的牙也基本掉光了，兩腮塌陷，嘴唇往里收縮，目光混濁散亂，但意識(shí)卻很清晰。她的左手腕上一塊骨頭高高突出來(lái)，左手像就像雞爪一樣無(wú)力的向下垂著，指甲長(zhǎng)的嚇人，很明顯這只手已經(jīng)廢了。我問(wèn)她這幾個(gè)月是怎么做飯的，她說(shuō)就用右手拌些拌面湯或者熬些稀飯湊合著吃。我氣憤的問(wèn)：“你兒子難道一點(diǎn)都不管你嗎？”張寡婦眼睛躲閃著說(shuō)：“他有時(shí)也會(huì)端飯給她?！倍歼@樣了她還替她兒子說(shuō)話。
　　 我回到家，把張寡婦的狀況告訴了母親，母親大罵張豁豁兩口子不是人。罵完了又開(kāi)始嘆息：生氣又有什么用，人家的家務(wù)事，別人又怎么去干預(yù)。唉，算了就別咸吃蘿卜淡操心了。
　　
　　 四
　　 寒冷的冬天過(guò)去，春天就來(lái)了，張寡婦家門(mén)口的桃花開(kāi)得艷艷的?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，張寡婦死了。張寡婦是晚上死的，第二天早上才被發(fā)現(xiàn)，張豁豁請(qǐng)了三個(gè)老婦人給張寡婦擦身和換穿壽衣。她們?cè)趽Q穿壽衣時(shí)發(fā)現(xiàn)張寡婦的貼身背心里面縫著一個(gè)兜兜，兜兜四面被密密的針線縫著，出于好奇，她們拆開(kāi)了看，發(fā)現(xiàn)里面縫著一個(gè)小鏡子。傳說(shuō)如果人死后把鏡子帶進(jìn)棺材，她就會(huì)變成厲鬼，禍害人間，而這厲鬼也永世不得超生。消息傳出，整個(gè)村子炸開(kāi)了鍋，誰(shuí)也沒(méi)想到一向唯唯諾諾老實(shí)巴交的張寡婦，原來(lái)這么惡毒。一些原本同情張寡婦的女人們，也都轉(zhuǎn)變了槍頭，罵起張寡婦來(lái)。張寡婦的靈柩在院子里停了五天，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)燒紙祭拜。第五天是下葬的日子，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，下葬之后，張豁豁要設(shè)宴答謝親朋好友和左鄰右舍，凡事被請(qǐng)的人都要隨份子錢(qián)。席間女人們談的還是鏡子和厲鬼的事，男人們則喝酒猜拳好不熱鬧。
　　 幾個(gè)月后，張豁豁用收來(lái)了份子錢(qián)，修繕了院墻和莊門(mén)，原來(lái)的土墻變成磚墻，破舊的木門(mén)改成了鐵門(mén)，鐵門(mén)很大很高很氣派，是為了方便手扶拖拉機(jī)進(jìn)出的那種門(mén)。