天寒地凍，董傳文不呆在熱火的被窩里，一大早就神經兮兮，在家里翻箱倒柜。吵鬧了老半天，老伴睡意全無，怒氣沖沖地問她找啥骨頭腦髓？她跑來問：“我的文房四寶哪去了？”老伴搞糊涂了，“這新年第一天，你找它干嗎？”她卻正氣凜然道：“正因為新年第一天，我才找它！”老伴啞然，就你大學里用過的老東西，都過去四十多年，早被你當垃圾扔了。她說不會的。她沒指望老伴能幫上忙，又自個兒忙碌開了。直到下午，她只找到顏真卿《多寶塔碑》和沈尹默《臨唐姜遐碑》，墊在一口淘汰下來的老式大櫥腳底，在女兒住過的小屋里壓了十多年。帖子早已爛成一坨歲月的黃泥。
　　 董傳文在大學念的是財會，聽從導師教誨，字是人的門面，就開始臨帖，冬練三九，夏練三伏，練就一手好字。那會兒學校包分配，她回老家省城一家國企上班，領導同事見到她的字，無不交口稱贊。之后歲月靜好，喜做嫁娘。八小時內端坐企業(yè)神經中樞，默默埋頭工作；八小時外相夫教女，直到女兒出嫁。其間唯一的曲折，就是國企改制，但她續(xù)聘了。她與時俱進，憑借自身專業(yè)性極強的技術，幫小企業(yè)造表過審撈點外快。退休后，她返聘，依舊忙碌，直到去年初冬，中了次小風，雖無大礙，但身體發(fā)出了禁令，醫(yī)生說是職業(yè)所致，該休息了，出去旅游旅游，唱唱歌跳跳舞，哪怕打個太極也好；錢是賺不完的，拿命賭錢，本末倒置。
　　 她聽從醫(yī)生勸導，立馬辭了活。
　　 閑下來并非好事，整個冬天嘀嘀答答的，小毛小病不斷。老伴勸她出去活動活動，但她能活動啥呀？她天生好靜，一個人慣了，旅游吧，沒興趣；跳廣場舞吧，嫌煩躁；唱歌吧，又沒這個細胞……冬雨落在窗外，她手捧杯熱茶發(fā)呆，自己工作一輩子，居然活得如此蒼白與乏味。母親說，做人是來嬉的，她不敢茍同；教育女兒，人生是奮斗出來的。她好奇地問老伴，你和毫無生活樂趣的人一起是怎么過來的？老伴嘀咕“神經！”她認真地點點頭：“確實神經！”
　　 她發(fā)誓：余下歲月就嬉吧。她檢點過往，尋找自己曾經感興趣的事，輾轉反側，只記得當年在校園，書生意氣，揮斥方遒，引得多少男生偷偷塞情書，老伴就是其中之一。他不英俊，但臉皮最厚。她曾經有過當書法家的沖動。那就重拾舊夢，來個大器晚成吧！她逗自己。
　　 新年伊始，購得文房四寶、不少碑帖和專用書桌，小屋改書房，摩拳擦掌，一展宏圖。第一天練四小時。第二天練六小時。第三天練八小時。老伴笑她想一口吃成胖子，小心犯病。的確，一天下來腰酸背痛，肩膀和頭頸扳牢，倒頭就打呼嚕。第四天，宣紙沒了。兩百張宣紙三天就報銷。家里訂了《都市快報》，她繼續(xù)練。這辦法好，宣紙與報紙并用。她去郵局再訂兩份報紙，問營業(yè)員什么報紙最厚，人家那眼神，讓她臉紅。
　　 這一年，她每天堅持練八小時。老伴暗自佩服，給她送杯茶，就情不自禁地站在邊上看，頻頻點頭。第二年，她就覺得宣紙也好，報紙也罷，都嫌太小，承載不了她的豪情。老伴倒是出了個主意，他曾經在西湖邊碰到有人在地上寫字，引得眾人圍觀，直豎大拇指。她搖頭。老伴夸張道：“那筆就跟掃帚似的，字有畚斗大，蘸水，不花錢?！彼α?。老伴網購了兩支大筆，又找出外孫女捉小魚用過的小紅桶，讓她在客廳地板上練字。
　　 董傳文往干燥的地磚上寫下第一個大字，雙眼都直了，不相信是自己寫的。老伴站在臥室門口，得意道：“我這個主意不錯呀。”她小嘴歡快地一撇：“抄作業(yè)?！彼托Φ溃骸安皇窃瓌?chuàng)有啥要緊，老婆大人高興就好?！彼笫帜锰沂治沾蠊P，一字字地寫，從客廳這頭到那頭，一排排寫滿整個客廳。練了個把月，她又覺得客廳太小。而且，寫完一遍，再寫第二遍要等到地干；寫過幾遍后再寫，字跡就淡，糊涂不清，令人遺憾。
　　 “你去群樂宮寫吧。”老伴又建議。
　　 “不去！”她難為情道，“丟人現(xiàn)眼的?！?br />　　 他繼續(xù)游說：“現(xiàn)在這個點，哪來的人，晨練的早走了，跳廣場舞要等晚上呢；偌大個大理石廣場，任你書寫呵?！?br />　　 她心動了，但還在猶豫。他說我陪你去，左手拎起盛滿清水的小紅桶，右手拉上她就出了家門。他陪她磨蹭到小區(qū)中央的群樂宮廣場，不見一人，就等著她獨享呢。她見到天大地大的大理石廣場，頓時換了個人，如饑似渴地書寫起來，隨即就進入忘我境界，天地人合一。老伴悄悄地退到花壇邊，坐在梅花樹下，靜靜地凝視奮筆疾書的老伴：她披著輕盈的金鏤衣，輕輕抖動的垂發(fā)飄逸如柳絲。
　　 從此一發(fā)不可收拾，她天天去廣場寫字，也不避好奇者。她不再臨帖，找出《百家姓》《三字經》和《弟子規(guī)》等傳統(tǒng)文化精髓，背熟了，脫稿寫，“首孝悌，次謹信。泛愛眾，而親仁……”她邊寫，圍觀者邊念，生怕念晚了，字就被大地吸走了。
　　 她愛上了這個感覺，陽光下，每寫下一個字，大地就悄悄地收入心里，猶如勤勞的農民播下春天的種子。那是她寫給大地的漢字。
　　 (原發(fā)于《黃河文學》2021年第5期）