【曉荷】秋老虎(散文)
立秋過(guò)后,天氣漸漸轉(zhuǎn)涼,樹(shù)上的黃葉多了起來(lái),不經(jīng)意地隨風(fēng)飄落,無(wú)聲無(wú)息。經(jīng)歷一夏暑熱的煎熬,人們對(duì)爽秋愈加期待??杉竟?jié)的更替,腳步緩慢,像打太極,伸展收攏,
剛?cè)嵯酀?jì),靜動(dòng)自如。這氣溫的變化,陽(yáng)光的強(qiáng)弱,實(shí)在難測(cè),像我們地處江淮之間,在夏秋分界之際較為明顯。雖然早涼晚涼,但是,總有那么幾天,中午、下午溫度高,陽(yáng)光烈,炙在皮膚上微覺(jué)灼痛,人們把此時(shí)的天氣稱為“秋老虎”。
秋老虎來(lái)了又去,去了又來(lái),反反復(fù)復(fù)。八九月之交,時(shí)至白露,干燥少雨,引起“秋燥”,人們需要補(bǔ)水養(yǎng)生,可食清涼食物祛熱。轉(zhuǎn)涼天氣,人們食欲增,民間就有“貼秋膘”之說(shuō)。
秋老虎之喻很形象,讓我們感覺(jué)到暑熱的余威?;ⅲF中之王,吼聲震山林,氣勢(shì)壯天地,人們聞之心懼。這天氣戲稱秋老虎,未見(jiàn)其形,卻覺(jué)其威!
秋老虎來(lái)了,于水稻有利。此時(shí),稻穗青中泛黃,正待成熟,它有了驕陽(yáng)炙曬,沐浴光澤,成熟就快,穗實(shí)飽滿,而且,暴曬中,蟲(chóng)害少。只是高埂田缺水,需用機(jī)泵打水潤(rùn)田,保青禾養(yǎng)穗時(shí)有充足的水分和營(yíng)養(yǎng)。只是烈日下抽水,難為了莊稼人。
秋老虎來(lái)了,村民不敢休息。早花生要起,要摘。以前,農(nóng)村旱地多,花生、豆子、玉米、芝麻等作物安種得多,平時(shí)鋤草、松土,一遍又一遍,不然,夏草叢生、茂盛,欺莊稼,奪營(yíng)養(yǎng),莊稼就減產(chǎn)或無(wú)收,因而,耘田、薅草,農(nóng)民不知花了多少時(shí)間,流了多少汗水。鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。一粒粒糧食,都浸潤(rùn)了農(nóng)民的血汗。
收旱糧時(shí),值秋,大家都期盼有好天氣。而陽(yáng)光明媚,難免燠熱,這就遇上了秋老虎。農(nóng)民在田里,一頂草帽,一雙黃球鞋,起花生,掰玉米?;ㄉ馗?,就得一鍬一鍬挖花生秧子,抖掉泥土。玉米掰去后,還要用鋤頭鋤倒秸稈。
不當(dāng)家不知柴米貴,不做田不知農(nóng)民辛苦。我常年在學(xué)校讀書(shū),農(nóng)田活做得少,干農(nóng)活缺乏經(jīng)驗(yàn),偶爾去干活,使蠻勁。母親和姊妹們也慣著我,怕我累著,就很少讓我下田。她們覺(jué)得,只要我用心念書(shū),將來(lái)有出息就知足了。烈日下,鋤田、收割的活兒,我也偶爾品嘗過(guò),那滋味真不好受。尤其像我很少受過(guò)那個(gè)苦,在烈日下,就感覺(jué)熱得透不過(guò)氣來(lái),汗流滿面,汗水漬把眼睛腌得痛而模糊,臉色通紅,衣衫盡濕。割麥子、割稻子,全靠一把刀,我一望眼前一大片一大片的,就氣餒了許多。母親鼓勵(lì)我說(shuō):“眼是孬種手是好漢!”不錯(cuò)的,母親和姊妹們揮舞鐮刀,動(dòng)作嫻熟,都是做田的好吧式。午收時(shí),金黃的麥秸在他們的手中齊刷刷地倒伏田中;秋稔時(shí),沉甸甸的稻穗在她們的刀下乖偃臥壟間。
她們?cè)嚨肚埃?xí)慣地在手心吐口唾沫,用力搓搓,好像在下決心,又好像對(duì)即將收獲的滿足。她們下田揮刀,刀鋒銳利,在陽(yáng)光下光點(diǎn)閃閃。她們一鼓作氣,彎腰弓背,很快地,半壟秸稈倒伏。中途,母親會(huì)直直腰板,摘下草帽扇扇風(fēng),透透氣,涼會(huì)兒,再繼續(xù)收割。姊妹們割麥或割稻速度很快,她們一壟到頭,而我還遠(yuǎn)落其后,她們就來(lái)幫我。
剛認(rèn)識(shí)妻時(shí),她娘家做了少許田。那年秋時(shí),正趕上起花生,我是周末去她娘家的。表現(xiàn)的機(jī)會(huì)到了,幫她家起花生,我特賣(mài)力。我掌鍬,挖花生秧,不顧炎熱,不喊累。一天下來(lái),我累得腰酸背痛,手上起了好幾個(gè)血泡。事后,丈母娘看在眼里,覺(jué)得我實(shí)誠(chéng);愛(ài)人心疼,很受感動(dòng);而我覺(jué)幸福?!凹覒型馇凇?,于那時(shí)的我特適宜。不過(guò),真心切意。現(xiàn)在想來(lái),甜蜜卻憂傷。我和愛(ài)人已牽手29個(gè)年頭,孩子外婆已離世近9年了,我的父母都離我而去,如今,我有生了病,這一切都恍然如夢(mèng)。
姊妹們的家都安在農(nóng)村,我很關(guān)注她們。雖然我當(dāng)個(gè)教師生活無(wú)憂,“旱澇保收”,但是,我總期望年年風(fēng)調(diào)雨順,莊稼豐收。這樣,她們的日子就會(huì)好些,我的心情自然就舒暢了。以前,每到農(nóng)閑時(shí),我和愛(ài)人都會(huì)到她們家里走走,吃吃飯,聚一聚。我漫步鄉(xiāng)間小路,賞綠原,聞谷香,觀鳥(niǎo)飛,聽(tīng)雀鳴。晨往暮歸,無(wú)論晴陽(yáng)或霧雨,夕紅或漫云,皆感其妙。一桌菜,幾杯酒,姊妹團(tuán)聚,其樂(lè)融融。我喜歡,我懷念,這親情和美好時(shí)光。
今年仲秋九月,我滿心歡喜地去了家住石角橋附近的大姐家。那天沒(méi)遇見(jiàn)秋老虎,天陰云漠,好在沒(méi)有下雨。
九月的鄉(xiāng)村,滿眼是綠,綠稻、綠花生、綠玉米秸,田埂上綠茅綠藤綠草,村前屋后綠樹(shù)籠罩,綠色菜園小池塘,冬瓜南瓜絲瓜大瓠子蔓藤纏繞、茂盛,有燦燦黃花,有輕盈白花。
九月的鄉(xiāng)村不寂寞。門(mén)前小池麻鴨暢游,享受水的清涼。白鵝“嘎嘍、嘎嘍”不停地鳴叫,伸頸抖翅,十分警惕。鵝在低頭吃草時(shí),神情悠閑。不過(guò),陌生人至前,它們警惕性高,“嘎嘍嘎嘍”叫不停,還伸頸張開(kāi)嘴巴意欲咬你,攻擊你。村門(mén)口空地上常常有雞兒刨食,捉蟲(chóng)子,覓樹(shù)種,雄雞紅冠彩羽,母雞晃悠著肥胖的身子。陌生人到來(lái),村犬會(huì)不知趣地狂吠。
最喜青田飛白鷺了,綠白相映,相得蓋彰?!耙恍邪橈w青天”,清麗之景,色彩對(duì)比,極具美學(xué)意義,難怪吟誦千古。
秋老虎來(lái)了,天青云白。好天氣總能看到悠悠白云懸碧天。很喜歡秋云的模樣,姿異形奇,無(wú)可名狀。綿邈情遠(yuǎn),柔軟如輕紗的夢(mèng),溫柔的心。純潔如月之皎皎,白蓮花之灼灼,嫁紗之輕盈夢(mèng)幻,哈達(dá)之情深,白玉之無(wú)瑕,棉朵之怒放。天高云淡,靜心寂思,頓生禪意。紅塵渺渺,功利云煙,頓悟??伞疤煜挛跷踅詾槔麃?lái),天下攘攘皆為利往”,凡塵俗人,難斬?cái)嗲殂海y拒功名色誘,成羈絆。所謂超凡脫俗、拋卻紅塵,皆理想,文人墨客自高自負(fù),附庸風(fēng)雅。入世出世,人在江湖,身不由己。老莊圣道,豈凡人能至!
云麗山戀,影入清波,秋水望穿,賞心悅目。秋夕落紅,波金光粼,水鳧驚馳,水草幽幽,夜幕降臨。秋之意境曼妙難言。
秋老虎來(lái)了,在今天。早上陽(yáng)光金燦,耀眼,射在肌膚上微灼。至午,氣溫漸升,有夏時(shí)暑熱之感。不過(guò),綠桂樹(shù)陰之下,涼風(fēng)習(xí)習(xí),不像夏日熱浪撲面。我隨口問(wèn)妻:“今天氣溫多少?”她告訴我“30至33度”,這天氣當(dāng)屬秋老虎。
白露過(guò)后,葉黃風(fēng)凋,枯葉滿地。秋之落寞漸深。而秋蟬噤聲,蛩聲耳亂,寒秋將至。秋收將臨,菊花待熟。秋陽(yáng)艷艷,天碧澄明,雁陣歸南,楓紅漫山。秋麗不負(fù)人間。
莫驚莫嘆,莫悲莫怨,這秋老虎只剩尾巴了,拽一拽,它還是遠(yuǎn)去了。
到了深秋凜冬,陽(yáng)光還是稀罕人的,我信,你也信的,可不嘛!
20210911