【丁香】琵琶流過秋夜的憂傷(散文)
琵琶獨(dú)奏大概是最能浸透人心的樂聲了吧,尤其在秋夜,無論是月黑風(fēng)高,還是明月朗照;或者秋雨綿綿,亦或蟲聲唧唧。秋夜里,一曲清越跌宕的琵琶,總能勾起人無端的秋心。
對面樓上的燈火次第湮滅了,小區(qū)沉浸在桂花香濃的夢境里。窗外的草坪上,蟋蟀唧唧瞿瞿(1),不知疲倦,似在重復(fù)著《促織》的故事。此時,一曲琵琶清越婉轉(zhuǎn),在黑暗中響起,夜風(fēng)一樣恣肆汪洋,漫天流淌,沉悶的秋夜愈發(fā)變得清寂而深曠。
嘈嘈切切的琵琶聲中,思緒漫漶無際,悲涼的心情晦明幻化,如水墨氤氳,如落英繽紛。野馬塵埃,秋風(fēng)飄絮。忽然就想起潯陽江頭的江州司馬,在秋天的夜里聞琵琶而濕青衫,發(fā)出“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識?!薄捌嗥嗖凰葡蚯奥?,滿座重聞皆掩泣”的慨嘆。今夜,不知何處飄來的琵琶聲,幽咽含怨,似有所訴,人心也在它的幽咽泉流中愈來愈濕,愈來愈沉,沉痛得幾乎發(fā)不出一聲嘆息……
琵琶是中國高雅文化的元素,它圓潤豐滿的身姿,婉轉(zhuǎn)清越的歌喉,都與清高脫俗的仕女們在精神氣質(zhì)上水乳相融,氤氳出一團(tuán)團(tuán)攝魂奪魄的詩歌的愁云。中國古代詩歌之所以成其為詩“歌”,是因?yàn)樗哂性姷囊饩澈透璧奶攸c(diǎn),它是用來吟唱以“言志”或“抒情”的。這樣優(yōu)美的詩歌配以琵琶的清越,產(chǎn)生的藝術(shù)共鳴足以穿透歲月的障壁,人心的藩籬。無論劍客的劍還是文士的酒,世間的不平和胸中的塊壘,都可以在琵琶的曲調(diào)中融化為一聲嘆息,兩行清淚。潯陽江頭的江州司馬是這樣,春江花月夜的張若虛是這樣,春風(fēng)不度的玉門關(guān)外也是這樣。
像今夜,當(dāng)琵琶聲起,四圍沉靜如深山古澗,連秋蟲的唧唧也成為樂曲的一部分,裝點(diǎn)在長夜漠漠的背景上,如三兩點(diǎn)雨打在心頭。無端地就想起了風(fēng)中古蓮,長空雁叫,沉淵的月亮;想起御溝里的流水淙淙,紅葉題詩;想起了白發(fā)宮女,和月下砧聲;想起了王昭君……王昭君會不會彈琵琶我們已經(jīng)無從考證,但后世流傳的她的畫像,卻是懷抱琵琶,腮含幽怨的。這也難怪,杜甫不是有一首《詠懷古跡》的詩歌嗎?“群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識春風(fēng)面,環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論?!焙笫赖漠嫿硞兓蛟S據(jù)此而認(rèn)為昭君是鐘情于琵琶的。而作為巫山神女的化身,我想昭君也應(yīng)該是鐘情于琵琶的。雖幽怨而不媚,雖激越而不傲。強(qiáng)而不霸,韌而不絕,樂而不淫,清而不濁。琵琶的性格不正是昭君的性格嗎?
后世的人們面對青冢或者琵琶,總會有各種各樣的猜想和誤讀。當(dāng)漢元帝明白自己被那個貪財?shù)膶m廷畫師愚弄之后,他是何等的惱羞成怒??!畫師的被殺當(dāng)然改變不了明妃出塞的命運(yùn),而民族團(tuán)結(jié)的宏大政治命題,顯然也不是昭君這樣一個纖弱女子所愿意承擔(dān)或者是應(yīng)該承擔(dān)的。這個秭歸的女子,三峽的孩子,和任何一個清潔的女子一樣,她所要的,無非就是一段美好的情感歷程,一首《關(guān)雎》或者《琴瑟》而已。
秭歸是屈原的家鄉(xiāng),不過據(jù)說也是王昭君的家鄉(xiāng),現(xiàn)在或許已經(jīng)成為三峽旅游的一個景點(diǎn)。我不知道許多來此旅游的人們,是懷著怎樣的心態(tài)而來的。但我可以肯定,許多來看昭君故里的女人們,肯定不愿意重復(fù)王昭君的命運(yùn)。不要說花一點(diǎn)錢賄賂一下貪財?shù)膶m廷畫師,就可以實(shí)現(xiàn)自己富貴溫柔的人生之夢,即使花錢打點(diǎn)左右而讓自己擺脫出塞的命運(yùn),她們也會不遺余力。畢竟愿意坐在寶馬里哭而不愿意坐在自行車上笑的女人,似乎已然成為商業(yè)時代的主流。而大把大把地把金錢丟進(jìn)美容院的脂粉里,卻不愿用哪怕一分錢去關(guān)注一下草原退化和吃不飽飯的農(nóng)家孩子的女人們,同樣也是商業(yè)時代的一道風(fēng)景。這樣的女人們在昭君故里,也許僅僅看到的是一個傳說的背影,留下的卻是失望的表情。當(dāng)然,她們也不配有一首詩、一支曲、一把琵琶、一個傳說、以及茫茫草原上的一座偉岸的青冢,陪著她流傳千古,深入人心。
琵琶也可以奏出《十面埋伏》那樣殺機(jī)四伏的樂曲??墒?,那殺機(jī)之中,總隱隱有著一股悲憫和遺憾。畢竟十面埋伏的密不透風(fēng),是和霸王別姬的生離死別緊密相連的。
王昭君的家鄉(xiāng)我曾經(jīng)去看過,那是1992年暑天,舉世矚目的三峽工程剛剛通過全國人大的表決。那時,我去湖北巴東,秭歸,看到原汁原味的三峽,和未經(jīng)“打造”的昭君故里??上菚r沒有琵琶,也沒有美麗的哀傷。只有詩歌和青春的沖動。當(dāng)明月從山峽升起,我們吸著廉價的香煙,喝著啤酒,嘻嘻哈哈地背誦著詩詞,說著軼聞笑料,享受著山區(qū)的涼爽和靜謐,滿心憧憬著耳朵里能捕捉到兩岸猿聲,可是卻沒有。時至今日,留在記憶中的,似乎只有那夜的風(fēng)聲,還有那個巴東女孩飄然的長發(fā),纖細(xì)的身影,倔強(qiáng)不屈的性格。而昭君和琵琶,似乎離我的記憶很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
窗外,流過秋夜的琵琶聲,讓我忽然起了一個強(qiáng)烈愿望——什麼時候,能夠再去看看昭君的故鄉(xiāng)呢?帶著琵琶,帶著詩酒,帶著靜謐的心;或者去青冢,帶著三峽秋葉,帶著《鴻雁》憂傷的曲調(diào),還有那個愿意陪我走天涯的女子,以及關(guān)于月夜與愛情的夢想……
(經(jīng)網(wǎng)絡(luò)檢索為原創(chuàng)非首發(fā)作品)
注(1)瞿,這個字正確的寫法是:口字旁加上一個瞿,讀音qu,平聲。象聲詞,表示吹哨子或者蟋蟀的叫聲。拼音打字法字庫里沒有這個字。
文章確實(shí)在微信公眾號大地菲方首發(fā)。我尊重江山文學(xué)的章程。尊重編輯們的勞動。祝福大家中秋節(jié)快樂。
其他的都無所謂。