讀一本書，我喜歡從后面讀起。慢慢地，逆著編輯的思路和作者的思路，鋪展開一幅畫面。如果讀的是小說，從后面讀起往往能收到意想不到的效果，知道了小說的結(jié)局，一邊閱讀一邊思忖著前邊的情節(jié)，看看自己的思路跟作者能不能夠?qū)ι咸?hào)……這樣讀著讀著，就發(fā)現(xiàn)了作者的高明之處和不足之處，也養(yǎng)成了自己在閱讀上的習(xí)慣。
　　 讀一個(gè)人，我也喜歡用讀書的習(xí)慣從后面讀起。讀一個(gè)人的背影，可以大略了然一個(gè)人的氣質(zhì)、性格、涵養(yǎng)。有些背影婀娜多姿，像時(shí)裝模特在T臺(tái)上的揮灑；有些背影端莊靜穆，如月光下的一枝婷婷的清荷；有些背影厚重敦實(shí)，讓你想起威嚴(yán)的兵馬俑；有些背影清癯峭拔，自帶一身仙風(fēng)道骨……年輕的時(shí)候，我到一個(gè)陌生的地方實(shí)習(xí)，在行署招待所里看見一個(gè)小姑娘嫻雅靜姝的背影，心里說好啦，這就是我媳婦啦！后來，這姑娘就是我媳婦了！我們已經(jīng)走過了30多年的紅塵風(fēng)雨……
　　 朱自清的《背影》感動(dòng)了幾代人，他的《荷塘月色》也曾讓多少人魂?duì)繅?mèng)繞。我經(jīng)歷過朱自清《背影》里父子永別的痛楚無言，也看到過他筆下寫過的荷塘的背影。那是一個(gè)夏天，在清華大學(xué)朱自清寫過的荷塘旁邊。那里現(xiàn)在是一所很幽靜雅致的賓館。夜里，下雨了，雨滴打在擠擠挨挨的荷葉上，叮叮咚咚的如仙女鼓樂。我悄悄從床上爬起來，赤著腳走到陽臺(tái)上，在濕潤的夜風(fēng)中聽荷塘雨聲，聽夜風(fēng)刮過荷塘的聲音。荷塘邊上是一棵一棵高大的楊柳，挺拔峻峭，冠蓋葳蕤，茂盛的枝葉低垂著，在夜雨中隨風(fēng)扭擺，舞蹈，襯著樹下荷塘里一池荷葉的起伏，幻化出生動(dòng)朦朧的背影……我坐在賓館陽臺(tái)厚厚的地毯上，靜靜地抽著煙，癡癡地看，默默地想，直到夜雨停歇，晨光熹微。
　　 初夏的早上，我拿著剛買的報(bào)紙走在上班的路上?？斓絾挝粯窍碌臅r(shí)候，看見前面不遠(yuǎn)處一個(gè)頎長秀美的背影，長發(fā)及臀，打著一把夏傘，不疾不徐地篤篤而行。她走得端莊，雅致，身不晃，肩不搖。只有穿著高跟鞋的兩條頎長的腿，隨著鞋底磕碰地面的清脆的篤篤聲交互運(yùn)動(dòng)，干脆利索如一闕短章。瀑布一樣紛披的秀發(fā)靜靜地垂掛下來，晨風(fēng)掠過，發(fā)梢偶爾微波蕩漾……我被這美麗的畫面打動(dòng)了，疾步越過她，回眸凝視——原來是單位里面的一個(gè)同事。
　　 “安安，早上好！”
　　 “老師，早上好。”女孩羞澀地笑了一下。
　　 這個(gè)叫安安的女孩，來自浙江瑞安。一個(gè)南方水邊的美麗的女孩，卻有著北方女孩頎長的身材。在北方的大城里，這優(yōu)雅的身材走出了南方溫潤從容儀態(tài)萬方的背影，如詩如歌，如草葉上滾動(dòng)的晶瑩的露珠，如琴弦上裊娜徊旋的韻律。我怎么從來就沒有發(fā)現(xiàn)她的背影這么美麗呢？哦，原來，她跟我不是一個(gè)部門，她在社長辦公室里做助理。除了上班下班偶爾能在擁擠的電梯里看到她白而靜的圓臉，開會(huì)的時(shí)候聽到她婉轉(zhuǎn)羞澀的南方普通話，其他時(shí)間里，還真的沒見過她。
　　 后來有一天，我對(duì)她的男朋友小夏說了我的感覺，男孩說的話跟女孩一樣，連語調(diào)都似乎沒有差別，他說“謝謝老師”。然后，又對(duì)我說：老師，你發(fā)現(xiàn)了嗎？其實(shí)安安的長相實(shí)在平平??！
　　 我說，長相平平卻不能遮住氣質(zhì)的從容和姿態(tài)的優(yōu)雅??！
　　 男孩子開心地笑了。然后有點(diǎn)羞澀有點(diǎn)得意的說：老師，我就是在校園里迷上她的背影之后，才開始追的她啊！
　　 在重慶的朝天門碼頭，二十多年前我看到過一個(gè)堅(jiān)韌的背影。那是一個(gè)棒棒的背影，個(gè)子不高，卻挑著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過體型的兩座大山一樣的東西，裸著的腿桿子上全是紫色的肌腱緊緊地繃著。一雙穿著解放鞋的大腳板，穩(wěn)健地攀踏著江邊濕滑的石階拾級(jí)而上。棒棒身上的衣服看不出是什么顏色了，被一根腰帶扎得緊緊的。頭上是一頂遮陽的草帽。我隨著從輪渡下來的洶涌的人潮快速越過她，爬上幾級(jí)石梯后回頭注視，吃驚地發(fā)現(xiàn)這棒棒竟然是個(gè)女的。一個(gè)女人，挑著比她的體重還要重很多的貨物，挑著生活的艱辛和一家子的希望，挑著不屈的信念和對(duì)日子的追求，堅(jiān)韌地沿著碼頭的階梯一步一步攀登，臉上看不出任何抱怨、委屈、軟弱的表情。她充滿力量的堅(jiān)強(qiáng)的背影，留給我的是永遠(yuǎn)無法遺忘的感動(dòng)。
　　 從蘭州中川機(jī)場出來，在開往西寧的小車上，我看到寬闊的公路兩側(cè)連綿起伏的黃土山丘的背影。它們干凈地呈現(xiàn)著金子一樣的樣色，綻放著干旱的西部高原上大自然賜予的觸目驚心的顏色。車子在人煙稀少的馬路上奔馳，越過一個(gè)一個(gè)山丘荒涼的背影，一直開到草原深處。
　　 在青海草原上，我難忘一個(gè)騎在馬上的背影。那是一個(gè)穿著鮮艷的藏袍的背影，由于騎在馬上，距離甚遠(yuǎn)，我分辨不出來這是他的背影還是她的背影。這背影沒有像詩人寫的那樣，在“琴聲嗚咽明月高懸”的九月，“只身打馬過草原?！倍菍庫o地騎在馬上，似乎在瞭望遠(yuǎn)處的什么。遠(yuǎn)處有什么呢？除了草原、天空、云朵，遠(yuǎn)處一無所有。
　　 同樣是在藏區(qū)，在香格里拉的草原上，我看到一個(gè)藏族老媽媽背著一馱沉重的青稞，一步一步走向草原深處的背影。在她前方不遠(yuǎn)的地方，有著一排一排高高的架子，就像童話中那些神奇的風(fēng)車一樣矗立著。那些在草地上站成一排一排的高高的木頭架子上，搭滿了剛剛收割的青稞在晾曬。草原遼闊而斑斕，天空靜穆而高遠(yuǎn)，云朵干凈地鑲著金邊，低低地籠罩著遠(yuǎn)方圓弧狀的山包。而這個(gè)背著青稞的老媽媽，是這幅美麗油畫中唯一走動(dòng)著的風(fēng)景……這時(shí)候，我唯一感到遺憾的，是缺少一支梵高的畫筆。
　　 而觸動(dòng)我心靈最柔軟部分的那個(gè)背影，是在鄂西。那也是多年前的事情了。秋天，我奉命到鄂西土家族自治州的一個(gè)縣里去采訪?？h里的朋友提前一天開車到省城，接我們?nèi)ツ莻€(gè)傳說中只有白云、大山、和土家寨子的地方。
　　 車子沿著摶扶搖而上的一線公路峰回路轉(zhuǎn)。蒼翠凝重的大山，一座連著一座。公路一會(huì)兒在云霧里穿越，一會(huì)兒在澗底盤繞。幾個(gè)小時(shí)里，除了偶爾擦肩而過的車輛，公路上闃無人跡。經(jīng)過一個(gè)埡口之后，司機(jī)突然鳴了一聲喇叭，車?yán)锏娜硕溉婚g來了電，齊刷刷地把目光投向車外。一個(gè)一身黑衣黑褲包著黑頭帕的背影，在車子前方不遠(yuǎn)處沿著路邊不緊不慢地走著。車子很快就從黑影的身邊一晃而過，車?yán)锏娜硕寂まD(zhuǎn)頭，想看看這一路上唯一看到的人影。黑色的頭帕下面，是一張滄桑的、平靜的黑面孔，默無表情，不緊不慢地走著。似乎身邊的世界與他沒有任何掛礙，似乎這黑色的影子濃縮著他生命的全部密碼，又似乎，他就一直這樣不緊不慢地走在這無始無終的山路上，默默地走，默默地走，一直走到生命的盡頭。
　　 在離縣城還有二三十公里的地方，路邊的山灣里陸續(xù)能看見一些村子。拐過一個(gè)山灣，司機(jī)第二次鳴響了喇叭，我們漸漸看見了十幾個(gè)孩子排成一隊(duì)，沿著公路邊慢慢地向著我們走來。車子明顯放慢了速度，待我們走近他們的時(shí)候，我看見這些孩子突然間停下了腳步，齊刷刷地把小手舉過了頭頂——他們?cè)谙蛑覀兊能囎泳炊Y。司機(jī)把車子停了下來，我們跟著司機(jī)一起下車，走向這些孩子。司機(jī)把車子里的書包、鉛筆等文具一一分給這些孩子們。我看見孩子們眸子里蕩漾的喜悅和感激。我這才明白為什么在省城出發(fā)的時(shí)候，司機(jī)要到文具店買了那么多文具。而更讓我感動(dòng)的是那個(gè)跟在隊(duì)尾一直笑盈盈的女人，她背上背著一個(gè)打著赤腳的孩子，我看到了那孩子的一雙裸著的骯臟的小腳，才注意到站在公路邊的孩子里面也有好幾個(gè)是打著赤腳，或者穿著明顯不合腳的爛鞋子……當(dāng)車子再次起動(dòng)的時(shí)候，司機(jī)告訴我們說，這些孩子就是山灣里那所小學(xué)校的學(xué)生。那個(gè)小學(xué)校只有一位老師，就是那個(gè)背著孩子的女人。司機(jī)叫她妹丫。我不知道妹丫是她的名字呢，還是鄉(xiāng)親們對(duì)她的昵稱。聽說妹丫每天都要陪著附近村子里的孩子上學(xué)、放學(xué)，把孩子一個(gè)一個(gè)送回家，她才會(huì)回到學(xué)校里那間說不清年代的住處生火做飯。她是這十幾個(gè)孩子的老師，也是他們的家人。她每個(gè)月只有11塊錢的工資和不多的工分，她是寨子里唯一的民辦老師。
　　 “吃公家飯的老師不肯來，她就一直在這里教了下去，也不找婆家。”
　　 “她嫁了，學(xué)校就散了?！彼緳C(jī)說。
　　 聽了司機(jī)的話，我再次扭轉(zhuǎn)頭向車子后面瞭望，只見那背著孩子的背影越來越小，慢慢地，慢慢地走進(jìn)我的心里。
　　 多少年過去了，也許現(xiàn)在她們?cè)缇桶徇w到城里了。那些孩子們現(xiàn)在也已經(jīng)是另一些孩子的父母了吧！妹丫呢，那個(gè)背著孩子一直沉默著的鄉(xiāng)村女教師呢？她最后嫁人了嗎？
　　 曾經(jīng)，在幾年前，我跟單位里一個(gè)同事聊天的時(shí)候，說起過這些沒有鞋穿的山區(qū)的孩子。那個(gè)同事說什么也不相信改革開放后的中國，會(huì)有沒鞋子穿的孩子。后來有一天，她一本正經(jīng)地對(duì)我說：我問過我媽了，我媽說，現(xiàn)在哪有沒鞋子穿的小孩？如果有，一定是母親太懶了！
　　 我聽了，無語。我覺得我無力讓她相信我的話。
　　 從去年開始，關(guān)于全民脫貧的話題井噴起來。一個(gè)夜晚，我看到一部紀(jì)實(shí)電影中瀾滄江邊的一個(gè)小學(xué)校，還有孩子穿不上鞋子。一個(gè)深圳來的支教女生，給全校孩子每人買了一雙鞋子，那一天，孩子們就像過年一樣高興。
　　 老師給姐姐買了一雙新鞋子，弟弟喜歡的愛不釋手……
　　 家里有親屬是脫貧驗(yàn)收隊(duì)伍里的一員。她們和另外一個(gè)地方的干部交換，驗(yàn)收脫貧任務(wù)的完成情況。陸陸續(xù)續(xù)地，我聽她講述了驗(yàn)收中的一些故事。我從內(nèi)心向這偉大的脫貧工程致敬！同時(shí)，也對(duì)其中某些微小的細(xì)節(jié)而心存塊壘。
　　 畢竟，讀不懂寂寞的大山里那些沉默的背影，就無法解讀這個(gè)時(shí)代的全部密碼。
　　 而我，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記人生中閱讀過的那些形形色色的背影。是這些背影，教給我閱讀社會(huì)、人生，教給我從沉默中閱讀生命和生活這部天書。
　　 讀不懂一個(gè)沉默的背影，就沒有資格說你已經(jīng)成熟，已經(jīng)走過了人間江湖。