【擺渡?團圓】月餅記憶(散文)
1
“月亮眼看著就要滿圓了,中秋節(jié)要到了?!?br />
娘坐在窗臺下的縫紉機前,一邊補著弟弟妹妹的衣服,一邊對抽著旱煙的爹爹說。
爹猛嘬了一口煙,沒有說話。待煙葉完全燃盡后,順手將煙槍在板凳上敲了兩下,撣出煙灰,然后蹣跚著爬上床躺下了。
娘沒好氣地說:“你個老東西,每次一說正事就不吭聲?!?br />
娘補完弟弟妹妹的衣服,又捺了會兒鞋底,月亮過了窗頭才歇下。
隔壁房間的土炕上,正擠著我和弟弟妹妹三個人。弟弟把頭蒙在被窩里睡著了,妹妹瞅著窗外的月光跟我說著白天跟鄰居家小燕一起在后山放羊的事情。
那時候家里條件差,營養(yǎng)跟不上,我們姊妹三個都是小個頭,瘦瘦弱弱的??浑m不大,但三個人擠著還能湊合。冬天還好,擠在一起能防寒。但夏天擠在一起就有些煎熬了。
我記得妹妹小時候特別粘我,膽小怕黑,晚上喜歡緊緊挨著我睡,直到長大點后,爹用板凳另支起一個小床,妹妹才算是有了自己的閨床。
我們姊妹三個年齡很勻稱,我比弟弟大兩歲,弟弟比妹妹大兩歲。小妹算是我們家最受疼的人了。平時,爸媽派農(nóng)活時,我和弟弟都搶著干,妹妹大多是出工不出力,就在一旁跟地里的曲曲玩。但妹妹也很懂事,六歲左右就開始跟娘在廚房幫忙打下手了。
小時候,我們?nèi)兆舆^得很清貧。一家人的生活開銷,全靠家里的幾畝山地。父母總是不分日夜地在地里忙活著,芒種秋收,一年又一年。我們姊妹三個經(jīng)常負責(zé)照看圈里的三頭牛四只羊,外加一頭老母豬。
在我童年的記憶里,爹身上的衣服好像從來沒有換過,而我們姊妹三個的衣服,也是穿了一茬又一茬。每年只有到過年時,娘才會帶我們姊妹三個上街給每人買一身新衣服。平時都是我穿不了的衣服,弟弟接著穿,弟弟穿不了,娘又改一改,給妹妹穿。以至于弟弟妹妹對我多有怨言,在娘面前總說“爹娘偏心,只給哥哥穿新衣服?!蹦镆部偸前参空f:“新衣服硬邦邦的,哪有舊衣服穿著舒服啊?!钡艿苊妹弥缓悯旷孔?。
那時候我也有怨言,總覺得娘買的衣服不合身,穿著顯大,一刮風(fēng),鼓鼓囊囊的不貼身。給娘說了好幾次,娘都說知道了下次會注意,但下回買回來的衣服還是大。
直到后來,我才明白他們的良苦用心。
2
言歸正傳,還是說那年的中秋吧。
記得中秋節(jié)前兩天,小伙伴狗蛋的爹從外地打工回來了,除了一貫的水果糖外,還給狗蛋帶了一盒月餅。
狗蛋愛在我們姊妹前炫耀,于是把一整盒月餅都拿出來給我們姊妹三個看,還說好多“多好吃”的話饞我們。我不知道弟弟妹妹有心還是無意,竟然把狗蛋的月餅給推撒在地上。
狗蛋嚎啕大哭,喊著要我們賠。狗蛋嗓子粗,把整個村子的人都驚動了。隨后,狗蛋那沒上過學(xué)且不講理的娘也找到我們家,指著鼻子要當(dāng)面跟爹娘對質(zhì)。
一向隱忍的娘,親自給狗蛋娘賠了不是,說我們家會賠給狗蛋。爹爹沒有吭聲,喊來我們姊妹三個跪在堂屋里反省。
我看到狗蛋躲在他娘身后那得意的神情,好像在偷笑。那時候覺得狗蛋可能是這世界上最可恨的人了,恨不能把他大卸八塊拿去喂狼。
我們家一向節(jié)儉,從來沒有買過月餅。每年中秋臨近,娘都會提前和面用自家的核桃做些餡兒餅,并給我們姊妹說這就是月餅。
弟弟妹妹都說,媽媽做的不像月餅,像是大包子,沒有街上賣的月餅好看。媽媽說,街上的月餅也是這樣做的啊,就是多了一個包裝而已。我們死活都不信,總覺得鋪子里的月餅要比媽媽做的好吃一百倍不止。
3
那時候,家里確實沒有什么經(jīng)濟來源。
爹娘要供我們?nèi)⒚蒙蠈W(xué),要種地,還要照看牲口。一年到頭就指望著地里的莊稼過活,根本存不住錢。我記得過年娘發(fā)壓歲錢,都是一塊一塊的,有時候發(fā)兩塊我們都要高興到跳起來。
第二天一早,天還沒有亮,我聽見娘就開始囑咐爹爹了。
娘說:“水和干糧在包里,你路上餓了渴了記得拿?!?br />
娘又說:“這一百來斤呢,你路上扛不動了就休息一會兒,別太累?!?br />
娘還說:“我們家的麥子顆粒飽滿,低了五毛錢可不能賣哈?!?br />
爹爹只是說了句啰嗦,扛起袋子就走了。
我知道爹爹這是準(zhǔn)備到集市上去賣麥子,給狗蛋賠月餅。
弟弟妹妹還沒有睡醒,我爬起來央求要跟爹爹一起去。爹爹怎么說都不同意,我知道他是怕我到街上要這要那的。在我再三保證到街上不會要東西后,娘才同意說:“讓老大一起去吧,路遠也好有個照應(yīng)?!?br />
從家到集市上大概有20里的山路要走,山路比較崎嶇,從山上一路蜿蜒到川道。
這一路上爹爹扛著一個裝著一百斤麥子的袋子,著實有些費力,不一會兒的功夫我看見爹爹后背的衣服就濕透了。我勸爹爹歇會再走,爹爹說還要再趕緊些,去遲了麥子就賣不到好價錢了。
大概有兩個小時腳程,我們終于到了集市上。
4
集市是一條擁擠且破舊的街道,路面坑坑洼洼的,但卻是我們這里最熱鬧的地方。那里的“繁華”承載著我整個童年的渴望。
集市上總有四家收糧食的店鋪,爹爹先扛到了第一家。
那個帶著金鏈子的老板先讓爹爹把袋子口解開,他瞅了一眼麥子,說成色還不錯,用手插進袋中間抓了一把,又仔細看了看,說:“四毛八?!?br />
爹爹急忙說:“四毛八太便宜了老板,連化肥錢都不夠,加點吧?!?br />
老板又瞅了瞅說:“我看你種地也不容易,這樣吧,給你加一分錢,四毛九怎么樣?!?br />
爹爹央求說:“我婆娘說了,低了五毛錢可不能賣啊?!?br />
老板很不耐煩地說:“不能賣趕緊扛走。”
爹爹生氣地說:“扛走就扛走,咱這么好的麥子,不信除了你還沒有人要了?!?br />
爹的脾氣一直都是這樣犟,雖然家里窮,但是從不愿意低頭說軟話。
爹爹又連續(xù)扛到其余三家店,老板們給的價錢沒有超過四毛八的,還有給四毛五的。
太陽已經(jīng)很大了,我看爹爹額頭的汗水大滴大滴地從臉上往下淌,我遞毛巾給他擦了擦。
這樣來回跑了幾趟,我空手都覺得有些吃不消了。
爹爹扭頭說:“走,我們還去第一家?!?br />
爹爹又扛起袋子往第一家店里走。太陽像炭火一樣炙烤著大地,悶得有些喘不過氣。父親肩膀上的汗水把袋子打濕了好大一塊兒。
爹爹力氣也有些跟不上了,他的腰壓成了一張弓一樣。父親勉強用肩頭將袋子顛了兩下,但袋口沒有系緊,我看見麥子撒了出來。我趕緊一個箭步上去,立馬用手給捏住了袋口。
爹爹慢慢放下袋子,我們把撒落的麥子一顆一顆拾起來,裝進去,爹把袋口緊了又緊,又廢了好大一會兒工夫。
5
太陽曬的我有些眩暈。再進來時,第一家那個老板顯然認(rèn)出我們來了。老板打趣地說:“不是不買嗎,怎么,又回來了呢。”
爹爹臉上略微有些尷尬地說:“那就四毛九賣給你吧。”
誰知老板說:“不好意思,你要是一早賣,四毛九就收了。但剛才縣城下來拉糧食的大老板說糧食掉價了,剛拉走一大車我才賣了5毛錢,現(xiàn)在最多就只能給你四毛七了?!?br />
爹爹氣憤地說:“你們這些做生意的不是欺負我們這些種地的苦命人,剛說好四毛九現(xiàn)在又不算話了?!?br />
老板一招手說:“得得得,你扛到別處去吧。”
爹爹的犟脾氣又上來了,轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備扛起袋子走,我拉了拉爹爹的袖口,央求在這里賣掉。爹爹沒有理我,扛起袋子徑直就走了,結(jié)果另外幾家都降了,而且還沒有第一家給的高。
爹爹有些懊惱了,坐下來掏出煙袋,捏了一撮煙葉放在煙槍上,并把一只腳上的鞋子脫了下來。
我看到那只腳的腳后跟已經(jīng)磨破了皮并有絲絲血跡流出來。爹爹抽完煙,把煙灰磕在腳后跟的流血處,起身又扛起了袋子。我看著他佝僂的腰身和蹣跚的腳步,眼淚不禁流了下來。
我有些抱怨爹爹沒有一早就在第一家賣掉,爹爹也顯得有些后悔。我知道爹爹不會再回第一家去了,但我還是開口勸了爹爹,爹爹沒有回去,最后以四毛六賣給了另一家老板。
總共是102斤麥子,賣了46.9元。
為一毛錢,爹爹和老板還講了好長時間,爹爹說:“就給47元嘛,整數(shù)好算賬?!蹦抢习逭f:“我們也是掙毛毛錢的,就給46.9元?!边@樣糾纏了好一會兒。
爹爹接過錢,手有些顫抖。他仔仔細細把錢整理好,并用手帕包起來,然后裝進衣服內(nèi)兜里,又不放心地在外面摸了摸。
6
隨后,我們在一處陰涼處坐下來,爹爹取出娘準(zhǔn)備的水和干糧,我們吃了起來。
我有些埋怨地說,要是一早賣給第一家老板,我們要多賣兩塊零四分錢呢。父親正在咀嚼的嘴巴,猛地抽動了幾下,沉默在那里半晌沒有說話。
過了一會兒,爹爹囑咐說:“老大,回去你娘問就說我們賣了五毛錢?!?br />
我說:“我們不是賣了四毛六嗎,干嘛要騙娘呢”。
爹爹在我后腦勺敲了一下說:“讓你咋說就咋說,哪來這么多話,再多嘴以后再都不帶你來集市了。”
休息了一會兒后,爹爹帶我去了集市上的一家點心鋪,聽說狗蛋家的月餅就是這家買的。爹爹選了一盒和狗蛋那盒差不多的,給錢的時候,爹爹用手蘸了點唾沫搓了又搓,很不舍地給了5元錢,直到售貨員把錢塞進抽屜他的眼神才從售貨員的手上收回來。
那時候小,控制不住嘴饞。我也知道這點錢對于家里來說有多珍貴,但還是沒有忍住央求爹爹給我也買一盒。爹說娘在家已經(jīng)做好了,不用買。我本就沒報希望,所以也沒有過多糾纏。
買完月餅,爹爹又買了兩袋鹽巴和一疙瘩火柴,我們就開始返程了。過程中,我還是在一家賣冰棍的冰箱前駐足了好長時間,是爹廢了好大勁兒把我拉走的。
返程的路上,休息期間,爹爹見我嘴饞的樣子,把月餅盒子里的掉的碎渣倒出來,給我吃掉了。我像是吃到了這世界上最好吃的美味一樣,有種不枉此行的幸福感。
7
在我們走到將近一半路程的時候,突然烏云密布,暴雨說來就來了。
爹爹趕緊把買的東西護在懷里,由于一路上都沒有避雨處,我們不由加快了腳步?;氐郊业臅r候,我們都被淋成了落湯雞。
當(dāng)?shù)寻蜷_后,里面的月餅已經(jīng)給雨淋濕了,部分已經(jīng)被雨水融化了。
爹爹像是個做錯事情的孩子一樣,呆呆杵在那里,自責(zé)地低下了頭。娘也鮮有地沉默在那里。
那一刻,我像是受盡了委屈,但又不知道從何說起,眼淚從臉頰流下來。我在心里恨狗蛋,恨狗蛋他娘,還恨父親今天一天的窩囊。
爹突然情緒有些失控,他把那些淋濕的月餅揉的粉碎,隨后扔進了垃圾筐里。娘有些生氣,錘了爹兩個拳頭,并把垃圾筐里的月餅撿了回來。
弟弟妹妹見爹娘生氣,都躲進了房間了不敢出來。
那一晚,我因為淋雨發(fā)燒了,燒的很厲害。迷迷糊糊聽見,爹爹和娘還在爭吵,至于他們吵什么我實在沒有聽清楚,但我清楚地記得娘晚上給我換了幾次熱毛巾。
那一年中秋,我們沒有吃上娘做的“月餅”。
后來才知道,娘把自己做的餅都送給了狗蛋家,但狗蛋他媽依然是不依不饒地說,娘給他們的餅沒有狗蛋他爹買回來的好。
狗蛋他爹是個比較明事理的人,臨走還給娘抓了一把水果糖帶給我們。
后來,有一次狗蛋他娘一個人在家突發(fā)心臟病暈倒。
狗蛋他爹不在家,是爹和娘兩個人拉著架子車,趕了三十里山路將狗蛋他娘送到醫(yī)院的,幸好及時才脫了險。
痊愈后的狗蛋他娘還是往常那樣,遇到雞毛蒜皮的事情還跟娘大吵大鬧。但爹和娘也是往常那樣,活得勤懇隱忍沉默。
8
后來,日子慢慢就好起來了。但爹的背更駝了,娘的頭發(fā)也變白了。
我們姊妹三個都長大了,弟弟成了村里遠近聞名的名牌大學(xué)生,妹妹考上了衛(wèi)校。狗蛋也不叫狗蛋了,他爹給改了名叫“大壯”,但我們還是喜歡叫狗蛋。
再后來,弟弟考上公務(wù)員在政府謀了職,妹妹進縣醫(yī)院做了護士,就連狗蛋也混成了別人嘴里的“張總”。
有一年中秋,弟弟帶著女朋友回家,我們一家人又聚在一起。
弟妹第一次上門,給二老帶了很多禮品,也帶回來好多月餅。妹妹也把單位發(fā)的月餅帶回了家。
爹有些責(zé)怪地說:“花那些錢干啥,月餅?zāi)隳飼??!边@次娘倒是沒有說話,妹妹幫忙和面,娘又給我們做起了熟悉的味道。
兩年后,小妹也出嫁了,可恨的是小妹竟然嫁給了狗蛋。但爹娘挺開心的,說狗蛋是看著長大的,知根知底,是個好孩子,姑娘嫁在爹娘跟前也放心。
狗蛋他娘還是那般尖酸刻薄,經(jīng)常當(dāng)著爹娘的面說,小妹嫁給他狗蛋算是享福嘞。娘偶爾會頂上一句說:“我們家小妹也不賴,她都當(dāng)了護士長了呢!”
前年,狗蛋他娘老毛病犯了住進了ICU。彌留之際,娘帶著我們一家人去醫(yī)院看望她。
狗蛋他娘已經(jīng)有些說不清楚話了,她和娘的手緊緊地握在一起。
狗蛋娘含含糊糊地說:“大妹子,你是個好人,你家姑娘是個好媳婦,你們一家都是好人,這輩子能夠做鄰居做親家是我的福分,我可能要先走了?!闭f完這些話,她就安詳?shù)刈吡恕?br />
在我的潛意識里,狗蛋他娘一直是個尖酸刻薄的婦女,我從來沒有聽她說過這樣的話。
狗蛋他娘逝世,娘哭真的很傷心,娘偶爾還會去狗蛋娘墳頭看看。后來我才知道,娘每年做好月餅都會給狗蛋他娘送點去。狗蛋他娘也時不時會送些自己地里種的南瓜、蔬菜什么的給娘。
爹還是像我們住的大山一樣,一如既往地沉默不語。
9
去年初,爹也走了。娘由于傷心過度,也臥病在床。
去年中秋,娘非要起來給大家做月餅,她說這次不做擔(dān)心以后再也做不了了。
于是,我們姊妹三含淚將娘從床上扶起來。娘太虛弱了,連和面的力氣都沒有,全程是妹妹在做。娘就在旁邊指揮。娘很認(rèn)真,包括餡兒怎么扎,面團搟多大都指導(dǎo)的細致入微。
娘跟妹妹說,我這手藝可就傳給你了,以后我不在了,哥哥們想吃,你就給他們做。妹妹已經(jīng)泣不成聲。
娘說,不哭,生老病死是在自然不過的事情,看著你們姊妹三都過得好,兒孫滿堂,我已經(jīng)很知足了。
月餅做好后,娘特意囑咐妹妹和狗蛋,讓給他娘送個過去。可娘突然好向記起來了,又是一陣傷神。
吃完飯后,我拉著娘在后院散步。
我終于給娘說了,爹那次麥子其實只賣了四毛六,不是五毛錢的事情。娘笑笑說,她早就知道了,她說家里的事情哪能瞞得過她的眼睛呢。
我又問娘我發(fā)燒那晚她在和爹爭吵些什么呢?
娘低聲說,你爹那個老東西,分不清輕重,那晚我是責(zé)怪你爹為什么去護那個不值錢的月餅盒,而不把你護在懷里呢。你爹也是很自責(zé),還扇了自己兩巴掌。
我一把將娘抱在懷里,親吻著娘的額頭,眼淚也止不住流下來。
一塊月餅,承載著多少快樂與酸楚呢?
(百度搜索為原創(chuàng)首發(fā))