去年冬月某一天，我接到陳雷的電話。他約我一起去看看陳斌，說(shuō)他得病了，淋巴癌。
　　 我們約好周末一起回老家看看他。其實(shí)在這之前，我和陳斌幾年沒(méi)有交集了，只是回老家偶爾會(huì)碰面，相互打個(gè)招呼。彼此沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)。
　　 那個(gè)周末陽(yáng)光明媚，我們驅(qū)車來(lái)到陳斌家院子外，他在門外等著我們，我們熱烈地相互打著招呼，陳斌笑得很開(kāi)心，他在接到我們電話之前，似乎沒(méi)有想到我們會(huì)回來(lái)看望他。
　　 天氣有些冷，他帶著毛線帽子，胳膊上套著厚實(shí)的毛線護(hù)臂，雖然笑得自然，但臉色蒼白，明媚的陽(yáng)光仿佛照不到他，他站在陽(yáng)光的褶皺里。
　　 他家里不太整潔，炕單子皺皺巴巴的，地面也不干凈，他的兩個(gè)兒子看到生人來(lái)也不知收斂，照樣里屋外屋地相互追逐打鬧，陳斌和我們說(shuō)話之余還要分神照顧孩子。
　　 我們能說(shuō)些什么呢？說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的安慰話，鼓勵(lì)他與病魔作斗爭(zhēng)，或者干脆繞開(kāi)病這個(gè)話題，拉拉家常，敘敘舊？他云淡風(fēng)輕的樣子，把我們所有要表達(dá)的東西噎住了。不過(guò)我還是說(shuō)了一些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的話，我確定當(dāng)時(shí)自己的眼圈紅了，有淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我被自己的情真意切感動(dòng)了，而他，一個(gè)臉色蒼白的病人，竟然忙著安慰我們，一直說(shuō)著“沒(méi)事的”，現(xiàn)在想想，真是丟臉。
　　 我們要離開(kāi)時(shí)，各自掏出幾百元塞進(jìn)陳斌手里，他說(shuō)什么也不要，硬是又塞回來(lái)，如此反復(fù)幾次，他沒(méi)辦法，終于收下，最后還約定我們下次回來(lái)一定要告訴他，他要請(qǐng)我們喝酒，要好好敘敘舊。他的態(tài)度是那么真誠(chéng)，眼睛里有期待的光芒閃爍，這是陳斌留給我的最后的印象。
　　 今年芒種，我接到陳斌出殯的消息。他選了個(gè)好日子，一個(gè)充滿收獲與希望的日子。從此，他離開(kāi)了這個(gè)熱烈的世界，把自己變成了一顆平凡的種子。他本就是個(gè)平凡人，平凡到被丟到哪里都能被環(huán)境同化，平凡到走在人群里，我們看不到他，他死了，也沒(méi)有在生活中激起一絲漣漪。除了對(duì)他最后的印象外，我想不起關(guān)于他的任何片段了。
　　 我努力想要想起一些，可是沒(méi)有，我們?cè)谝黄鹣嗵幍娜兆犹?jiǎn)單了，日出日落，相聚離別，嬉笑怒罵，一點(diǎn)著落都沒(méi)有，我們相處的意義是什么呢？我甚至在知曉他的死訊后，都表現(xiàn)得有點(diǎn)兒漠不關(guān)心。但只有我自己知道，我心底深處有一根弦崩斷了，疼了一下。
　　 芒種過(guò)后，平淡的日子依然在繼續(xù)，田里長(zhǎng)出了綠油油的棒子苗，每一天都不一樣，每一天卻又似乎一樣。《活著》里有一句話——當(dāng)我望著到處都充滿綠色的土地時(shí)，我就會(huì)進(jìn)一步明白莊稼為何長(zhǎng)得如此旺盛。但我?guī)缀跬浟俗约涸?jīng)有這么一位朋友，他的路在芒種那天走完了。我們還在不停地走著，不急不緩，我們的村莊是一個(gè)原點(diǎn)，而各自腳下的路就是一條條射線，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)。
　　 七月份，我查出患有甲狀腺癌，去醫(yī)院做了甲狀腺切除手術(shù)。之前我一直都以為自己很健康，這平淡生活中自以為是的健康讓我變得麻木了，讓我在病痛到來(lái)時(shí)有些猝不及防。這時(shí)，我才想起了那個(gè)朋友，那個(gè)在芒種時(shí)節(jié)把自己變成一粒種子的人，我對(duì)他的印象慢慢清晰起來(lái)，深刻起來(lái)。他堅(jiān)定而熱切的眼神又一次在我眼前浮現(xiàn)，我在那眼神里遇見(jiàn)了二十幾年前的自己，那時(shí)，土地比現(xiàn)在更肥沃，幾個(gè)孩子在綠油油的田野上跑著，跳著……
　　 原來(lái)，我的朋友走的時(shí)間不長(zhǎng)，他墳上的土還沒(méi)干透。
　　 有時(shí)候，我們對(duì)自己經(jīng)歷的事缺乏熱情，甚至關(guān)于自己記憶中零星的幾個(gè)閃光的點(diǎn)也是道聽(tīng)途說(shuō)而來(lái)，然后經(jīng)過(guò)再加工，成為一段連貫的，有故事性的敘事，那已經(jīng)不是真實(shí)的了。或者我的想起也是再加工的過(guò)程，可是原諒我吧，畢竟這敘事里揉進(jìn)了我的感情。假如不是我的路上出現(xiàn)波折，假如我還是平平淡淡的不急不緩地走著，我怎能回望，你，我的朋友也就湮沒(méi)在我的記憶里。
　　 我患病的消息沒(méi)有告訴任何朋友。出院后一個(gè)月后，我接到陳雷的視頻電話，他不知從什么渠道聽(tīng)說(shuō)我病了。視頻里，他很緊張的樣子，一直詢問(wèn)我怎么樣，我就像當(dāng)初陳斌安慰我們一樣，一直說(shuō)著：“我沒(méi)事，我好了！”心里滿是感動(dòng)。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）