一
　　 那座氣派的門(mén)樓朝東開(kāi)著，一進(jìn)去，就看見(jiàn)月亮門(mén)前站的老者，一身藏藍(lán)色的中山裝，衣扣兒一直扣到衣領(lǐng)，板板正正的；老人和煦地笑著，熱情地跟進(jìn)來(lái)的每個(gè)人握手、寒暄，他就是我們這次要走訪的老兵——王文。
　　 初見(jiàn)老人便覺(jué)得精神，漫疊于臉頰的滄桑亦掩不住眼里的神采，說(shuō)出話(huà)來(lái)帶著堂音，雖年近九旬，腰背才稍微有點(diǎn)兒佝僂、身材也勻稱(chēng)。午后的陽(yáng)光從老人身后射過(guò)來(lái)，給那一叢銀發(fā)又鍍上光暈。論長(zhǎng)相，倒與我想象中的軍人有些遠(yuǎn)，眉清目秀的，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角和唇角都微微上揚(yáng)，讓人見(jiàn)了覺(jué)得心舒。
　　 老人所在的院落南北相對(duì)，北邊一棟二層小樓，樓前種高大的玉蘭也種菜。當(dāng)間水泥路貫通，老人把小菜園打理的井井有條。老兩口住南院。一進(jìn)門(mén)，兩只八哥撲棱開(kāi)翅膀咂咂叫。屋子里最顯眼的位置，掛著他年輕時(shí)的照片，照中人溫潤(rùn)如玉，那黑白的色調(diào)仿佛把一切都濾洗了，只剩下雅致和干凈?？可界R下的桌子上，蟹爪蘭和富貴籽靜靜開(kāi)著，兩支鳳尾插在靠墻的瓶子里。感覺(jué)映入眼簾的一切都似乎在給我以提醒，讓我不禁猜測(cè)：這是怎樣一個(gè)老兵呢？
　　
　　 二
　　 在王文老人的一生中，1947年絕對(duì)算得上濃墨重彩。
　　 那一年他15歲，是個(gè)陽(yáng)光積極的少年，擔(dān)任著村里的兒童團(tuán)長(zhǎng)；正趕上農(nóng)村土改，別看他歲數(shù)不大，卻發(fā)揮著不小的作用。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是因了某個(gè)夜晚。累了一天，他睡得正酣，卻被幾雙大手粗暴地從被窩里拎了出來(lái)。他稀里糊涂地跟在一群人身后，聽(tīng)那些兵一路罵罵咧咧，才知道是被傅作義的部隊(duì)抓了壯丁。
　　 一行人晃晃悠悠往東去奔珠樹(shù)塢村，看中個(gè)一進(jìn)兩院歇腳，房主笑臉相迎小心伺候著；幾個(gè)兵拿槍刺把圈里的肥豬一挑，咋呼呼架上火燉肉。到了晚上，上面下來(lái)命令給新來(lái)的人換服裝。那個(gè)石莊小伙子死活不換，被吊到房梁上，用皮帶好一頓抽。王文知道他們這是想殺雞駭猴，便順從地?fù)Q好衣裳，可心里卻并不服氣。
　　 王文跟著這支隊(duì)伍四處流竄，來(lái)到遵化南部。一個(gè)飄著細(xì)雨的日子，他去玉米地里解手，忽然間就動(dòng)了念頭，順著壟溝一口氣跑出幾里，到了一片瓜地?？垂系睦相l(xiāng)同情他，給他指了回家的路。可是他費(fèi)了半天勁，還是撞到國(guó)民黨兵的槍口上，萬(wàn)般無(wú)奈下，他又被帶回另一支隊(duì)伍。
　　 換湯不換藥，這支隊(duì)伍的做派同樣讓王文感到憎惡，越是了解他越無(wú)法讓自己融入。
　　 一轉(zhuǎn)眼五個(gè)月過(guò)去了，對(duì)王文來(lái)說(shuō)顯得漫長(zhǎng)，他從沒(méi)忘記尋找機(jī)會(huì)，但是他知道這次不能再蠻干了。王文年紀(jì)雖小，卻知道好漢不吃眼前虧。走是遲早的事，還是先等著吧，他沒(méi)想到，機(jī)會(huì)這么快就來(lái)了。
　　 那天傍晚，跟他一班站崗的大個(gè)子神秘兮兮地湊到他跟前：“小王，你想家不？”
　　 “咋不想！可想家能有啥法子？”一提到家，王文這心里就激動(dòng)，聲音也不由得抬高幾度。
　　 “噓，小點(diǎn)聲兒！”大個(gè)子趕緊抬手捂住他的嘴?！跋爰?，你想回去不？”王文緊緊盯著大個(gè)子，他似乎有些明白了，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。大個(gè)子順勢(shì)跟他交了底。原來(lái)他們幾個(gè)也恨透了這群烏合之眾，聽(tīng)說(shuō)八路軍的官兵互敬互愛(ài)，干啥事都一個(gè)勁頭兒，專(zhuān)為百姓著想，聽(tīng)得多了，他們?nèi)滩蛔⌒纳蛲?br />　　 “你想想，咱們跟著這群人能混出個(gè)啥名堂，干脆給他撂挑子！”大個(gè)子越說(shuō)越帶勁，兩只手緊緊抓住王文的手，眼睛深處閃著光。
　　 等換崗時(shí)間一到，全副武裝好的七個(gè)人就出發(fā)了，他們腳步匆忙，一顆心更是急切。當(dāng)時(shí)他們所在的部隊(duì)就駐扎在北京市的東壩。天一擦黑城門(mén)就關(guān)了，只能奔城墻上的馬道。城墻上有電線(xiàn)桿，他們麻利地拴好繩子，一個(gè)接一個(gè)擼下來(lái)。走出大約五六百米，便遇見(jiàn)了哨卡；站崗都有口令，一班傳一班，只要能對(duì)上口令就放行。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的軍心早散成了豆腐渣，就這樣他們順利地通過(guò)了三道卡。
　　 見(jiàn)離城有段距離了，他們干脆撒開(kāi)腳步，緊張的心怦怦直跳；可沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，對(duì)面又來(lái)人了，他們千念萬(wàn)盼著這次是自己要找的人。
　　 王文現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得冥冥中似有某種暗示，那天晚上的月亮特別圓特別亮，地上白汪汪的，像浮著一層水。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，他們誰(shuí)也看不清，只見(jiàn)幾個(gè)黑魆魆的影子往這邊晃，一會(huì)又聽(tīng)見(jiàn)拉槍栓的聲音。
　　 “干什么的？你們幾個(gè)是從城里出來(lái)的嗎？”對(duì)方拿槍對(duì)著他們。夜色空曠，這聲音沒(méi)遮沒(méi)攔的。
　　 “你們是誰(shuí)？”他們幾個(gè)雖然害怕，為了給自己壯膽，也故意抬高聲音。
　　 “八路軍！”
　　 這次他們可不敢掉以輕心?！拔覀冋爰尤肽銈兡?，你們拿啥證明自己是八路軍？！”
　　 沒(méi)一會(huì)兒，恍如白晝的月亮地兒下，咕嚕嚕滾過(guò)來(lái)一頂棉帽子。他們撿起來(lái)一看，里面裝著塊兒土坷垃，帽子正中間縫著兩扣兒。他們心里豁然一亮，還真是遇見(jiàn)了八路軍！
　　 “你們過(guò)來(lái)吧！”那邊的人緩和了語(yǔ)氣。七個(gè)人一商量，決定還是留一手，先過(guò)去五個(gè)，讓兩個(gè)機(jī)槍手?jǐn)嗪?，怕萬(wàn)一有啥閃失。對(duì)面的人也迎了過(guò)來(lái)，一看后面還有倆兒背槍的，忍不住被他們的小伎倆逗樂(lè)了。
　　 這些人都穿著灰軍裝，說(shuō)話(huà)也和氣，王文一看就覺(jué)得親近；跟著他們回了連隊(duì)，不久后被分散到下面的解放團(tuán)開(kāi)始學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的這段日子里，王文感覺(jué)自己就像一棵小樹(shù)苗兒，沐浴著光輝雨露，一天一個(gè)樣兒。教導(dǎo)員給他們講的那個(gè)故事，更讓他深深觸動(dòng)。
　　 故事發(fā)生在1940年8月，著名“百團(tuán)大戰(zhàn)”期間的晉察冀軍區(qū)。井陘戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)士們冒著生命危險(xiǎn)，從廢墟中救出了兩名日本孤女，一女僅五六齡，一女尚在襁褓中。當(dāng)時(shí)晉察冀軍區(qū)的總指揮是聶榮臻，他見(jiàn)到孩子后，先抱起那個(gè)受傷的嬰兒，看傷口包扎得咋樣，又囑咐醫(yī)生和警衛(wèi)員好好護(hù)理，到附近村里看看有沒(méi)有正在哺乳期的婦女，得趕緊給孩子喂奶。一段日子的相處之后，考慮到孩子的未來(lái)，聶榮臻又決定派專(zhuān)人送她們回日軍占領(lǐng)下的石家莊。臨行前，怕孩子路上哭，又和戰(zhàn)士們?cè)诳鹄镅b了許多梨，還親自給日本官兵寫(xiě)了一封信。
　　 “……我八路軍本著國(guó)際主義之精神，至仁至義，有始有終，必當(dāng)為中華民族之生存與人類(lèi)之永久和平而奮斗到底，必當(dāng)與野蠻橫暴之日閥血戰(zhàn)到底?！?br />　　 王文聽(tīng)著，內(nèi)心里不禁泛起狂瀾，他被這封信里的深情大愛(ài)和凌然浩氣深深折服，他堅(jiān)信再也找不出哪支隊(duì)伍能干得如此漂亮。雖然這里的訓(xùn)練和生活很苦，他卻從每張面孔上讀出了深藏于心的力量。不知不覺(jué)中，他也被這種力量深深感染，一顆心勃勃地跳著，像燃起了一團(tuán)火。
　　 學(xué)習(xí)一結(jié)束，那個(gè)和藹的教官便讓他選，是留下，還是回家跟親人團(tuán)聚。
　　 “我立志加入八路軍隊(duì)伍，爭(zhēng)取也能為國(guó)家出點(diǎn)力！”
　　 他毫不猶豫地在紙上寫(xiě)下自己的意愿。1948年11月，十六歲的王文光榮地成為了解放軍四野40軍（現(xiàn)41軍）的一名戰(zhàn)士。
　　
　　 三
　　 隨著話(huà)題的不斷深入，老人的開(kāi)朗謙遜不禁使我想到黃藥眠的兩句詩(shī)：“雖無(wú)彪炳英雄業(yè)，卻有忠誠(chéng)赤子心”。從1948年加入解放軍隊(duì)伍，到1952年因病復(fù)員，短短四年多的軍旅生涯，王文從北往南一路輾轉(zhuǎn)，這經(jīng)歷同樣是難以復(fù)制的。
　　 他共參加了兩次大的戰(zhàn)役，一次是打天津，一次是打桂林。談起對(duì)這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，老人有些靦腆，微微笑著：真沒(méi)啥特殊的，我那時(shí)候就是個(gè)小兵子，跟在別人后頭。問(wèn)起他在部隊(duì)立功的情況，他明顯有些失落：我52年就回來(lái)了，一共才當(dāng)了四年兵，能立啥功啊！
　　 “您再好好想想，真沒(méi)有？”我們不死心。
　　 “這瞎說(shuō)也不中啊，立功證都丟了，當(dāng)時(shí)部隊(duì)有個(gè)規(guī)定，三次小功頂一次大的。我統(tǒng)共立過(guò)三次小功。那些年挨餓當(dāng)盲流，一家人都跑東北去了，證書(shū)丟了，就剩立功證的皮兒還留著?！彼澏吨?，從北面的柜倉(cāng)里掏出個(gè)匣子，取出一張皺巴巴的證書(shū)皮，上面的字早模糊不清了，皮上的紅顏色也暗淡了，彷如那些滑逝的歲月。
　　 南下的過(guò)程中，部隊(duì)一邊走一邊打，走了一年多。艱難困苦中歷練，王文迅速成長(zhǎng)為一名通訊員，后來(lái)又擔(dān)任首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，可他至今也不敢妄稱(chēng)是自己干得多好，倒覺(jué)得沾了歲數(shù)小的光。相比于打天津，桂林那次戰(zhàn)斗給他留下了更深的印象。在那個(gè)叫余家山的地方，他像豹子般潛伏著避開(kāi)敵人的火力，穿過(guò)漫布的刺蒺藜和灌木叢，爬到那個(gè)被敵人打穿腦袋的戰(zhàn)友跟前，馱著他往回爬……
　　 王文所在的部隊(duì)最后駐扎在汕頭，南方潮濕的氣候下，沒(méi)多久他就患了關(guān)節(jié)炎，在野戰(zhàn)醫(yī)院養(yǎng)病。1952年上級(jí)下來(lái)規(guī)定：野戰(zhàn)醫(yī)院里住院的戰(zhàn)士全部復(fù)員。
　　 軍旅生涯，四年輾轉(zhuǎn)，王文總算有機(jī)會(huì)回家了，可是他一接到命令，心里就像有千百只蟲(chóng)子咬著，說(shuō)不出有多難受。思來(lái)想去，他忍著眼淚給自己寬心：回就回吧，誰(shuí)在部隊(duì)也待不了一輩子。
　　 回了家的他開(kāi)始務(wù)農(nóng)，后來(lái)被選到縣評(píng)劇團(tuán)，當(dāng)過(guò)一陣子演員，唱三花。然后是在村上當(dāng)干部，干過(guò)民兵連長(zhǎng)，治保主任，還當(dāng)過(guò)文革主任，玉田鎮(zhèn)人大代表。人生的每個(gè)階段中，王文都變換著不同的身份，可無(wú)論干什么，他都沒(méi)忘記過(guò)自己當(dāng)初寫(xiě)下的誓言：“我立志加入八路軍隊(duì)伍，爭(zhēng)取也能為國(guó)家出點(diǎn)力！”
　　 應(yīng)該說(shuō)他人生的體驗(yàn)是富足的，我猜他經(jīng)歷的故事也一定不少，但一切都過(guò)去后，沉淀在他心里的卻只有風(fēng)輕云淡。他說(shuō)：真沒(méi)啥特殊的事，自己當(dāng)了幾年兵，國(guó)家對(duì)咱兒挺照顧，挺知足的！要擱現(xiàn)在，年輕人當(dāng)幾年兵回來(lái)，算個(gè)啥??！”
　　 “那您跟兒孫們說(shuō)起過(guò)自己當(dāng)兵打仗的事嗎？”
　　 他輕輕搖了搖頭，還是那一臉春風(fēng)和煦：“沒(méi)說(shuō)過(guò)，嗐，有啥好說(shuō)的！”他低著頭，不時(shí)用兩只手捉著衣角，看得出對(duì)于那段遠(yuǎn)去的歲月，老人心里一直潛藏著某些遺憾，“都90歲的人了，還能干個(gè)啥??！”老人忍不住感慨。
　　 不禁想到伏契克的一句話(huà)：所謂英雄——就是這樣一個(gè)人，他在決定性關(guān)頭做了為人類(lèi)社會(huì)的利益所需要做的事。按照這兒說(shuō)法，我想自認(rèn)平凡的王文老人，一樣當(dāng)之無(wú)愧！