一
　　 下午去山村，問母親，山上的栗子應該開包了吧？母親搖搖頭，回道，不知道呢，今年媽不去山上撿栗子了。
　　 我一邊更換衣服，一邊嘴里說著，那我去看看。父親見狀，連忙阻止我，去干嘛呢？山上那么多蚊子。我笑笑，說，前幾年您們?nèi)ド缴蠐炖踝游米泳筒欢鄦幔空f著話，我拿著勾刀就走出了屋子。
　　 山路彎彎，這條小路在山腳的地方已經(jīng)變成了一條水坑，那些裸露的巖石上鋪滿了落葉，走路都很吃力，一不小心就會滑倒在水里。越往上走，小路上的雜草就越茂盛，山野的色彩也愈發(fā)斑斕。這條山路，曾經(jīng)布滿我的樂趣和希望，如今，種地的人沒了，走的人少了，山上也荒蕪了，唯有這個季節(jié)的落葉每一年都是翩翩而下。
　　 野草、野花、果實，山上秋色無邊呢。而薄薄的陽光下，我根本無暇顧及這份秋色的美，只想爬上山，坐在山崗上看山村的炊煙升起。一路上，山路兩邊不時有落葉飄下，我抬頭望著落葉飛舞的軌跡，心中似乎有了些許韻味，抑或詩意。
　　 風兒一陣陣吹來，但走上山崗時，我早已汗流浹背了。望著下面的山谷，仿佛覺得這風是從山谷里吹上來的，所以涼爽，人頓時有一種心曠神怡的感覺。山崗上的天看著特別藍，仿佛藍得像一個久遠的夢，這時候，我突然想，等一會，我如若與黃昏一起坐在山崗上，看眼前的草木一個接一個地消失在暮色里，我的心中會不會有詩意萌生？
　　 這時候，我發(fā)覺山崗上的秋色比屋后的要深，那秋光也顯得更為澄靜，仿若沒有一絲云彩的天空。
　　 身后的栗子林，那些黃色的栗子包，密密麻麻地綴在季節(jié)的枝頭，枝頭樂得彎下了腰，隨風舒展著大自然中的另一種暖意。幾粒栗子隨風落下，隱在草葉之間，我走過去撿起來，不由得在心中感嘆，黃色果然是這個收獲季節(jié)的主色調(diào)。
　　 金燦燦的栗子包，紅彤彤的野果子，繽紛的色彩融合在樹枝上，互相浸染著一份美的內(nèi)涵?；蛟S，唯有在這樣的山野，飽滿了一個季節(jié)的情緒，才能夠在天地間鋪展出一軸極美的秋景圖。
　　 我想，在山村，一年中色彩最豐富的便是這個秋季了。
　　 一株株栗樹站在時光里，它們榮枯自在，姿態(tài)橫生，它們坐得正，看得遠，它們看淡了風霜雨雪，也看淡了世事滄桑，我不由得想，過了這個秋天，當寒風來時，落光了葉子的它們會不會怕冷？我的眼前仿佛浮現(xiàn)出一幅畫面，白雪皚皚的山崗上，凜冽的寒風里，這些老了一個季節(jié)的栗子樹卻盡顯風骨。
　　 吹在身上的秋風很柔軟，但我仿佛覺得它想野蠻地掀開我的衣襟，看看我的胸腔里有沒有裝著山村和家園。在這片土地上，我明白它比我都要熟悉山野的秘密，在土地情結上，它比我更懂得泥土的坦誠，就算是山村的個性，風兒也是了如指掌。
　　 樹木掩映間，屋頂上有炊煙升起了，飄向對面山巒上的一朵云也隨之低矮了下去，我走下山崗，秋風也隨即走下山崗，我發(fā)覺它走著走著，便有了倦意。
　　 走進菜園子，看到母親飼養(yǎng)的一只雞也闖了進來，只見它仰起頭，對著金黃色的銀杏葉“咯咯咯”地叫著。它想把銀杏葉啄下來嗎？還是想把天空啄干凈呢？我在心里暗自想著，也不忍去驅趕它。
　　 忽然間，幾枚金黃色的葉子飄落，有落在那只雞旁邊，有落在南瓜藤上面，落葉無聲，我抬頭望著挺拔的銀杏樹，不禁在心里想，剛才飄落的幾枚黃葉，風兒或許想托住它對枝頭最后的留戀吧。其實，風兒不知道，大地終究是落葉最后的歸宿。我似乎聽到那只雞在和我說，那可是所有的葉子生命的內(nèi)涵。
　　 在山村，時間如水，尤其是這樣的黃昏，濕漉漉的塵埃落在時間上，灰蒙蒙的。風輕吻著樹葉，發(fā)出某種生命的音符，抑揚頓挫，又是漫不經(jīng)心。
　　 一只鳥飛過老屋的屋頂，盤旋著沒有落下，它或許也是餓了，聞到炊煙的味道，就從遠處飛來了。我突然意識到，自己不就是一只鳥嗎？
　　 鳥兒終究還是飛走了，循著它飛向竹林的軌跡，我想看一看夕陽下那漫天的云霞。這一刻，我把自己的思想打開，和時間一起走在秋光里，而我不知道的是，這份火紅的秋天里，樸實的生活也像果實一樣慢慢熟透了。
　　 菜園子的井里，盛滿了夕陽，我用低矮的姿勢仰望天空，卻發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶炜湛湛杖缫?。我沉默著。一邊的銀杏樹也在沉默著。
　　 秋水怡人，連井水都少了那般晃動的情愫，很多美好隨著點點金光蕩漾開來。這時候，長長的風穿過老屋旁邊那條弄堂，而后在菜園子里四處游走，我的思想也在風兒的流淌中發(fā)酵，沒多久，我的記憶就被往事覆蓋了。
　　 轉過身，只見一片片金黃色的銀杏葉又一次無聲地飄落。
　　 葉子的憂傷，我的憂傷，灑落了一地。
　　 母親在喊我吃飯了。這一刻，季節(jié)的味道在時間的發(fā)酵中越來越醇厚。
　　
　　 二
　　 這些年我習慣了每天晚餐喝一點酒，應酬也好，獨酌也好，似乎無酒不人生。
　　 喜歡喝酒的這種現(xiàn)象說白了就是喧嘩或寂靜兩種現(xiàn)象。酒局是熱鬧的場面，推杯換盞，喝的是意氣；自斟自飲或許就是喝了個寂寞，淺淺地呡一口，肚子里愁腸百結。這樣的人生，交替著，品味著，就像品嘗白酒和葡萄酒兩種味道一樣。
　　 父親喜歡喝酒，以前貧窮，家里釀的都是番薯酒，只有到冬天，母親才會釀一缸米酒。假期里，父親經(jīng)常叫我去樓上打酒，我就先喝一碗，慢慢地，我就喜歡上了喝酒。
　　 我常說，人不能在同一個環(huán)境中生活很長時間，也不能總是喝同一種酒。后來，應酬多了，但喝的量反而少了，漸漸地，喝酒變成了品酒。
　　 父親說我是一個浪子，適合四海為家的生活，而母親說我是一株浮萍，生命力極強，到哪里都能生活。而我也認為自己純粹是一個散人，那種隨遇而安的心態(tài)，更崇尚千金散盡還復來的人生準繩，慢慢地，生活養(yǎng)成了酒意，有時候，會讓酒腸寬似海，也會飲盡人間百態(tài)。
　　 這幾年父親不喝酒了，我在山村一個人喝酒就少了一種情懷，那種索然無味的感覺，到現(xiàn)在反而慢慢習慣了。
　　 以前我習慣喝白酒，習慣那種如同白酒一般的喧囂場景。與人舉杯時，可以品出自己心中的寂靜；別人來敬酒，我品出的酒味與跟我干杯的人有關，有的淡然無味，有的唇齒留香。有時候，酒局又是一個人生的局，那種請君入甕的招式，我一落座就心知肚明，喝著喝著，到后來自己就喝了個寂寞。
　　 后來又喜歡上了喝紅酒，喜歡聞紅色葡萄酒的味道，喜歡看它在不同的酒杯里演繹自己的本色。有一次，云兒在墨爾本給我捎來一箱紅酒，我打開一瓶，醒酒時，聞著那種果香，覺得這才是那種真正的酒味，也就是那一次，紅酒被我刻骨銘心地記住了。
　　 父親問我今晚喝什么酒，我說我有帶來自己泡的人參酒，這酒養(yǎng)生呢，要不您也喝一杯吧。父親拿過酒瓶看了看，而后搖搖頭，說不喝。我便自斟自飲，一大口酒灌入喉嚨，咂巴咂巴后說，果然是好酒。父親又一次看了看我，一副不屑的神情說道：“最好的酒又咋樣？還不是土地給你的饋贈嗎？”
　　 我說：“是啊，這支人參可是28年的林下參呢。”
　　 吃飯的時候父親很少說話，食不言，寢不語，這是他打小就給我們灌輸?shù)臈l條框框之一，久而久之，這反而成了我的習慣。有時候，我想和父親聊聊家常，但兩人都不說話，這樣的聚餐就顯得索然無味了。我一邊喝著酒，一邊望著對面老態(tài)龍鐘的父親，心里想，在父親眼里，土地可是容納著萬物的根呢。
　　 母親總是這樣，我都吃好了，她才從廚房間出來，那個逼仄的廚房里似乎有她忙不完的活。母親問我栗子多不多，我說多與不多都與您無關呢，我去一趟山上都吃力，您可千萬別去。母親笑笑，和我說：“去年早就決定再不去山上了?！备赣H也附和著說：“去干嘛？老怕摔呢，你們都忙，萬一摔了，誰來照顧？”
　　 母親問我，今晚住山村不？我搖搖頭說，坐一會就回去了，說著就走出屋子。
　　 夜晚，山村灰蒙蒙的天空仿佛帶著一股濕漉漉的氣息，秋風吹在身上，有點兒涼爽的感覺了。
　　 我沒有醉意。站在廊下，感受夜幕下的秋韻。眼前的秋天，如同雕刻好的一份笑容，在路燈下盛放。
　　 風反而晃著醉步，在小溪邊，在竹林里，在山野上，搖搖晃晃地徘徊著，遠處的夜幕黑沉沉的，更顯得深邃無比。
　　 我對遠方的天際出神，竟莫名的想桃桃了。此刻，我只感覺到唯有在天黑以后，某種孤獨才是自己的。
　　 望著夜空，突然想，藍天白云都去桃桃哪兒了嗎？離山崗最近的那顆星星會不會隨風而逝呢？
　　 而我不知道，小溪邊，沉默無語的水草，蒼白的月色，它們正在醞釀一場漂浮。