【擺渡】蚯蚓(小說(shuō))
“你垂直,老子給你捶彎!”
這句話像虎叫的電鉆一樣一直豪橫地響在耳鼓里,讓躺在床上的王自來(lái)牙齒疼得更加厲害:仿佛真有一個(gè)戴紅帽穿紅襖的小矮人拿著一把錘子在口腔里來(lái)來(lái)往往地折騰,既不給他說(shuō)話的機(jī)會(huì),又不給那些腐朽的牙齒喘息的空檔。
早上開(kāi)辦公會(huì),李早副局長(zhǎng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò):牙痛不是病,病死無(wú)人問(wèn)。他有一個(gè)方子,治牙痛的最好辦法是痛痛快快地罵人,只要你張開(kāi)大嘴把人罵酣暢淋漓了,牙痛就自然煙消火滅。那么劉縣長(zhǎng)難道也是患了牙痛的毛病,在下午的縣政府常務(wù)會(huì)上,競(jìng)歇斯底里不顧大體,當(dāng)著近百名縣直機(jī)關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人毫無(wú)道理地罵人,而且是指名道姓地罵縣國(guó)稅局,罵縣國(guó)稅局局長(zhǎng)王自來(lái)不聽(tīng)縣長(zhǎng)大人的招呼。
事情說(shuō)起來(lái)也挺簡(jiǎn)單,他王自來(lái)是縣國(guó)稅局長(zhǎng),但說(shuō)穿了是兩頭不好做的角色。省市國(guó)稅局依法治稅要求他要不折不扣地執(zhí)行,縣政府發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)他王自來(lái)也要無(wú)條件服從,于是在一些矛盾的焦點(diǎn)上,王自來(lái)總是牙痛。有時(shí)候,他真的是無(wú)法像一個(gè)普通人一樣有幾個(gè)選擇項(xiàng),因?yàn)橹灰患绿幚聿缓?,上?jí)局說(shuō)他有地方保護(hù)主義,沒(méi)有大局意識(shí);而縣里會(huì)說(shuō)他是垂直部門(mén),不配合地方工作。就拿今天被罵的事來(lái)說(shuō),本來(lái)是一件玻璃一樣透明的事,可也弄得兩頭不是人。
雙河縣石油化工有限責(zé)任公司,主要經(jīng)營(yíng)汽油、柴油、燃料油加工、石油制品化工原料批發(fā)銷(xiāo)售,經(jīng)營(yíng)煤炭等地方礦產(chǎn)品,是雙河縣納稅大戶,但是正如公司牛總口頭禪:水至清則無(wú)魚(yú)。因此近幾年,公司除了欠繳近十個(gè)億的消費(fèi)稅之外,縣局還長(zhǎng)期收到外省市局發(fā)來(lái)的協(xié)查函,主要是雙河石油化工虛開(kāi)增值稅專(zhuān)用發(fā)票的嫌疑問(wèn)題。這些問(wèn)題有雙河化工接受外面走逃公司開(kāi)具的虛擬石油化工原料的發(fā)票,又有雙河化工對(duì)外開(kāi)具的石油制品、煤炭礦石沒(méi)有實(shí)際業(yè)務(wù)虛開(kāi)的嫌疑,涉及金額十多個(gè)億。按照市局安排,縣局組織稽查部門(mén)進(jìn)行過(guò)查處,但因?yàn)樗婕跋嚓P(guān)企業(yè)要么已注銷(xiāo)要么因?yàn)槠渌麊?wèn)題走逃,因此取證較為困難,加上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為公司是雙河縣納稅和就業(yè)大戶,因此不了了之。但這一次是總局推送的風(fēng)險(xiǎn),經(jīng)過(guò)案頭分析,省市局下了死命令,前幾天市局分管副局長(zhǎng)張其端親自帶隊(duì),和縣局相關(guān)人員一起到雙河化工公司調(diào)取了帳薄,并責(zé)令縣國(guó)稅局對(duì)該公司停止發(fā)售和使用專(zhuān)用發(fā)票。事情的前因后果王自來(lái)及時(shí)向常務(wù)副縣長(zhǎng)陳星報(bào)告,陳星好像不敢處理這么大的事情,要他馬上向劉縣長(zhǎng)報(bào)告,因?yàn)闊o(wú)法找到劉縣長(zhǎng),昨天晚上王自來(lái)就電話向劉縣長(zhǎng)講了具體情況,結(jié)果劉縣長(zhǎng)不太高興地說(shuō),其他原因他不想聽(tīng),要王自來(lái)站在服務(wù)雙河經(jīng)濟(jì)保障就業(yè)的高度來(lái)看問(wèn)題,把發(fā)票先給雙河化工使用,明天??倎?lái)找他,讓他們正常營(yíng)業(yè),其他的事情查清楚以后再說(shuō)。
打完劉縣長(zhǎng)這個(gè)電話,王自來(lái)這幾天隱隱作怪的牙齒就開(kāi)始疼痛。想去想來(lái)他就給市局一把手周江福局長(zhǎng)打了電話,周江福好像說(shuō)話不太方便,幾分鐘過(guò)后他才重新打電話過(guò)來(lái),先是一頓臭罵王自來(lái),說(shuō)他這么一件事情都處理不好,因?yàn)橐婪ㄖ味愂侨嬉婪ㄖ螄?guó)的重要方面,雙河化工出大問(wèn)題是要拿人試問(wèn)的。罵得差不多了,周局長(zhǎng)還是理解王自來(lái)的難處,說(shuō)要他馬上召開(kāi)縣局班子會(huì),把市局和縣政府的意見(jiàn)都講清楚,看能不能把發(fā)票先給公司用,集體出一個(gè)紀(jì)要,集體擔(dān)起責(zé)任來(lái)。打完周江福局長(zhǎng)的電話,王自來(lái)的牙疼上升到一個(gè)高度,他強(qiáng)忍著連夜安排辦公室主任通知四位副局長(zhǎng)和紀(jì)檢組長(zhǎng),今天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)會(huì)。
為了使會(huì)議有主動(dòng)權(quán),王自來(lái)明確為局長(zhǎng)辦公會(huì)。因?yàn)辄h組會(huì)是少數(shù)服從多數(shù),他擔(dān)心形不成統(tǒng)一意見(jiàn);而且大晚上他還和李早副局長(zhǎng)就業(yè)務(wù)問(wèn)題進(jìn)行勾通,也和紀(jì)檢組長(zhǎng)王為講了有關(guān)情況。在會(huì)上,王自來(lái)頂著堅(jiān)銳的牙疼從市局依法治稅的大局講到地方政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)的另一個(gè)大局,還講了縣局縣財(cái)政每年經(jīng)費(fèi)保障差不多占百分之四十的難處。繞了一圈,最后落腳點(diǎn)是結(jié)論,他個(gè)人的意見(jiàn)把發(fā)票先給雙河化工使用。接著,分管業(yè)務(wù)和稽查的李早副局長(zhǎng)表態(tài),他挺干脆地表態(tài):我還是堅(jiān)持市局和縣局兩天前對(duì)雙河化工停止使用發(fā)票的意見(jiàn),因?yàn)樯嫦犹撻_(kāi)增值稅專(zhuān)用發(fā)票數(shù)額太嚇人,有一千個(gè)理由,都不如依法治稅依法治國(guó)這一個(gè)理由大。
末了,他看了看王自來(lái)表情,似乎還真是牙痛得厲害,便半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“王局,我有一個(gè)方子,牙疼只要痛痛快快地罵一通人,火氣發(fā)完了,牙就好了!”
其他三個(gè)副局長(zhǎng)接著發(fā)言,都非常簡(jiǎn)短,都是明確同意李早的意見(jiàn),必須依法辦理。最后王自來(lái)把可能的轉(zhuǎn)機(jī)放在也是外地交流來(lái)的和自己私交不錯(cuò)的紀(jì)檢組長(zhǎng)王為身上。想不到王為也是直截了當(dāng)。
“我也同意李早副局長(zhǎng)的意見(jiàn),依法辦理!”然后為了給他王自來(lái)下臺(tái)的理由,又補(bǔ)了句,“但是這是局長(zhǎng)辦公會(huì),實(shí)行首長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,局長(zhǎng)個(gè)人可以說(shuō)了算,把大家的意見(jiàn)都記錄清楚,存入檔案,也可以按王局的意見(jiàn)形成決議!”
王自來(lái)哭笑不得,會(huì)議開(kāi)得非常簡(jiǎn)短,當(dāng)然最后王自來(lái)也不可能一意孤行,因?yàn)樯现苁芯终{(diào)查組為了一封他王自來(lái)“獨(dú)斷專(zhuān)行、收受納稅人賄賂”的舉報(bào)信調(diào)查剛回去。
開(kāi)完會(huì),雙河化工??偩徒o他打電話問(wèn)發(fā)票的事如何,他向??偨忉屃艘煌?,說(shuō)局里會(huì)議沒(méi)有通過(guò)只能依法停票。接下來(lái)他就給陳星常務(wù)副縣長(zhǎng)打電話,打了好一會(huì)才接通,電話里陳星好像己經(jīng)知道情況了,只在不置可否地說(shuō)“哦,哦?!本蛼炝穗娫挕?br />
于是,下午縣政府常務(wù)會(huì)上,劉縣長(zhǎng)總結(jié)發(fā)言時(shí),說(shuō)著說(shuō)著就大為光火,開(kāi)始罵娘:“有的單位仗著是垂直部門(mén),把縣政府的安排當(dāng)成耳邊風(fēng),把縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展,保障民生和就業(yè)不當(dāng)回事,發(fā)票本來(lái)就是保障企業(yè)經(jīng)營(yíng)的,為什么不給企業(yè)發(fā)票?財(cái)政局從下月起每撥一分錢(qián)給垂直部門(mén)必須我簽字。你垂直垂直,在雙河縣,老子把你捶彎!”
會(huì)場(chǎng)像有一只黑色的大鳥(niǎo)在人的眼前撲騰,一方面是寂靜得掉下一根頭發(fā)都聽(tīng)得見(jiàn),一方面是喧囂的狂風(fēng)要撕碎你的耳垂。
當(dāng)時(shí)王自來(lái)實(shí)在想站起來(lái),向與會(huì)者和劉縣長(zhǎng)解釋解釋?zhuān)p河化工公司是因?yàn)椤斑`規(guī)向他人提供專(zhuān)用發(fā)票,違規(guī)開(kāi)具專(zhuān)用發(fā)票,收受和開(kāi)具沒(méi)有真實(shí)業(yè)務(wù)的專(zhuān)用發(fā)票等稅收違法問(wèn)題”才被暫停發(fā)票發(fā)售的,需要說(shuō)清楚發(fā)票問(wèn)題是怎么一回事。但似乎有一百種勸阻在阻止著他:不要沖動(dòng)不要沖動(dòng),領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話是不會(huì)有問(wèn)題的,有問(wèn)題的永遠(yuǎn)是下級(jí);公開(kāi)場(chǎng)合千萬(wàn)不要頂撞領(lǐng)導(dǎo);說(shuō)不準(zhǔn)因?yàn)檫@件事中午劉縣長(zhǎng)還被他的上級(jí)也罵過(guò)娘呢?于是,王自來(lái)最終像他辦公桌上的小木人那樣蜷縮著,強(qiáng)忍著暴風(fēng)驟雨般刺人的牙痛,低著頭開(kāi)完會(huì)逃命似地離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。
今天是星期五,現(xiàn)在已是深夜,躺在床上的王自來(lái)牙疼得翻來(lái)覆去睡不著,總算找到僵尸一樣仰躺著稍微舒服一點(diǎn)的姿勢(shì),他奮力地閉上眼睛,艱難地等待著周末的黎明。
然而剛閉上眼睛,他突然發(fā)現(xiàn)雪白的天花板上,似乎有一條一條的黑影在蠕動(dòng),而且分明越來(lái)越清楚,就是一條條被切成幾段的紅色的蚯蚓,掙扎來(lái)掙扎去在尋找著活命的土地。
是的,是蚯蚓。家鄉(xiāng)老王莊所有的黑土地都住著蚯蚓,它們是土地的益蟲(chóng),一生做著松軟土地的工作。它們也是雞鴨和人們的獵物。王自來(lái)少年時(shí)候,總是和小伙伴們從土地里挖出那些紅色柔軟的蚯蚓,用鋤頭把它們截成幾段,然后用釣魚(yú)的鐵鉤穿透蚯蚓的身體,再血淋淋的扔到小河里作誘鉺去釣魚(yú)。他清楚地記得,母親喂的那些黑雞白雞,也總是偷偷地跟在他的身后,爭(zhēng)搶著那些已被切段的蚯蚓,像吃珍饈一樣極快地把它們吞下腸胃。而被切成幾段的蚯蚓,每一段都在不停的掙扎蠕動(dòng),有頭的兩邊,稍不注意,就會(huì)奮力地鉆進(jìn)土地里。父親為此曾告訴過(guò)他,蚯蚓有兩條命,兩邊的頭只要還在,只要有土壤滋養(yǎng),它們受傷的一邊身子會(huì)盡快地收縮自愈,重新在土地里活下來(lái)。王自來(lái)現(xiàn)在才開(kāi)始后悔少年時(shí)候的沖動(dòng)行為。其實(shí)蚯蚓算得上是堅(jiān)強(qiáng)的生命,它一生柔軟土地,卻常常承受難以言說(shuō)的痛苦。就像現(xiàn)在的自己,沒(méi)做什么虧心的事情,卻無(wú)端被上級(jí)和下級(jí)責(zé)難,被劉縣長(zhǎng)當(dāng)眾謾罵。
說(shuō)起來(lái)真是可笑,在老王莊,他王自來(lái)是最出人頭地的幾個(gè)人之一。在家鄉(xiāng)人的眼中,他車(chē)來(lái)車(chē)去,官做得可以了,一天吃香的喝辣的,但天知道,他王自來(lái)其實(shí)就是蚯蚓被砍了頭的留在地上的那一段,常常痛苦地掙扎在被鋼鐵綁架的馬路上和處處都有芒刺棘人的塵世間,特別是如今孤零零躺在一間屋子里的自己,牙痛得連送一張熱毛巾的妻兒都不在身邊。
是的,兩年前他是在家鄉(xiāng)的王縣任國(guó)稅局長(zhǎng),因?yàn)槎悇?wù)改革,主要負(fù)責(zé)人不能在成長(zhǎng)地任職,他便交流到雙河縣,而因?yàn)椴恢酪陔p河干多久,他的妻兒都留在了王縣。為此妻子總是埋怨他:“好大個(gè)芝麻官,拋家離子有哪樣意思?”
但是所謂當(dāng)官不一般,就在于在體制內(nèi),你沒(méi)有當(dāng)上或當(dāng)過(guò)任何官職,就會(huì)認(rèn)命算了,可你一旦坐過(guò)那張凳子,你就會(huì)像中毒癮一樣放不下來(lái)。就像現(xiàn)在的自己被劉縣長(zhǎng)痛罵后,只能自己堅(jiān)強(qiáng)地忍受牙痛。不過(guò)快到五十歲的王自來(lái)已經(jīng)想通了,等國(guó)、地稅合并時(shí)就改非回家多陪陪妻子和女兒。他己經(jīng)知道當(dāng)官不是一件有技術(shù)有能力就做得好的事情,俗話說(shuō)一般不當(dāng)官,一般的家庭是做不好也做不了大官的。比如說(shuō)自己,不到四十歲當(dāng)上王縣國(guó)稅局長(zhǎng),憑的是碩士身份和工作勤勞肯干,但十年了別人該提拔的提拔,就是沒(méi)有他的份兒。妻子總結(jié)他癥結(jié)是下不起“死力”,不送不傍誰(shuí)提拔你?前些年實(shí)際上他也不能獨(dú)善其身,每每對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)也是送禮的,但只限于好煙好酒,送錢(qián)他除了自己錢(qián)不多更是覺(jué)得庸恥拿不出手。而妻子對(duì)他說(shuō),不送錢(qián)等于白送,你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)現(xiàn)在正縣副縣都是明碼標(biāo)價(jià)的。妻子原來(lái)是縣政府辦公室副主任,對(duì)官場(chǎng)一清二楚,后來(lái)是因?yàn)橥踝詠?lái)工作太忙,為了家庭孩子妻子才轉(zhuǎn)為主任科員調(diào)到縣司法局工作。但王自來(lái)認(rèn)為任何事情都是要講良知的,不講良知,任誰(shuí)都會(huì)比蚯蚓死得更慘。
說(shuō)到良知,王自來(lái)想到了老王莊家族中的王老太公,也是自己小學(xué)時(shí)期的老師。王老太公成份很高,少年時(shí)接觸和學(xué)習(xí)王陽(yáng)明心學(xué),對(duì)良知之學(xué)研究頗深。王自來(lái)記得,在他們小學(xué)的課堂上,王老太公總是對(duì)他們說(shuō):“立志是圣人教誨,志不立而事不成?!薄胺彩乱v良知,世間萬(wàn)物,道法自然,良知永存!”在王縣任國(guó)稅局長(zhǎng),每每回家過(guò)年王自來(lái)都要給王老太公拜年,并請(qǐng)教一些人生問(wèn)題,應(yīng)該說(shuō)是受益匪淺。還有王老太公老妻是一個(gè)鄉(xiāng)村巫醫(yī),好像在六十歲上下時(shí)說(shuō)是凈身背上神了,于是近二十年來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村民都找她看病,她除了懂一些鄉(xiāng)間草藥,傳得最神的是請(qǐng)神“關(guān)水碗”,從“關(guān)水碗”去找尋你的靈魂,以安頓靈魂達(dá)到你病好災(zāi)除。據(jù)她說(shuō),人的魂魄是附在一個(gè)人的肉體上的,如果靈魂受到驚嚇或受到什么引誘自行出走,這個(gè)人就心神不定,煩燥不安,嚴(yán)重的就會(huì)生病疼痛。通過(guò)“關(guān)水碗”把魂魄找回來(lái),你的病痛就會(huì)好轉(zhuǎn),身體才能安康。但王自來(lái)對(duì)王老太婆的這一套一直將信將疑,不過(guò)王老太公的心學(xué)他是知道的,特別是王陽(yáng)明現(xiàn)在已成為中國(guó)儒家歷史“立功、立德、立言”三不朽圣人,在世界哲學(xué)史上都是重量級(jí)角色,是不容懷疑的。
王自來(lái)還突然想起,半年前母親就囑附他給外甥找工作的事,外甥是大姐的兒子,大專(zhuān)畢業(yè)后一直“晃”在家里,小事不愿干大事沒(méi)找著。大姐找過(guò)自己要求安排一家好點(diǎn)的公司上班,后來(lái)母親又囑附他幫大姐好好想想辦法。但說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在在王縣或者雙河,幾家國(guó)有企業(yè)都是逢進(jìn)必考,其他民營(yíng)公司外甥又不愿進(jìn),所以一直沒(méi)有辦法解決,自己到雙河后總是忙,差不多一年沒(méi)有回老王莊了,因此王自來(lái)決定明天不回王縣,獨(dú)自回老王莊,一是請(qǐng)老師用心學(xué)修正一團(tuán)亂麻一樣的心情,一是看師娘能不能用“關(guān)水碗”治一治牙痛,然后再給母親解釋一下外甥的工作問(wèn)題。
雙河到老王莊一百來(lái)公里,和王縣到老王莊差不多,但因?yàn)槎际巧铰?,要走兩個(gè)多小時(shí)。王自來(lái)一早起來(lái),開(kāi)著到雙河才動(dòng)員妻子購(gòu)買(mǎi)的白色途觀,頂著東邊剛剛冒出的太陽(yáng),一路風(fēng)撃電馳而去。
這是秋天的早晨,太陽(yáng)從東邊新媳婦見(jiàn)姑爺般靦腆升起,朦朧而神秘地掛著羞澀的云朵,面對(duì)此情此景,王自來(lái)想起了燈光下妻子愛(ài)穿的紅色內(nèi)衣,想起妻子那令人垂涎的乳暈。沿路的松樹(shù)嘩啦嘩啦向車(chē)后奔跑,掀起一浪一浪的清風(fēng),左邊是層層疊疊的大青山,右邊是金黃金黃的梯田和土地。長(zhǎng)期在辦公室呆著,王自來(lái)幾乎都忘記大自然的雄奇壯美了。
兩個(gè)小時(shí)后,王自來(lái)到了老王莊望山丫口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,遠(yuǎn)處的九層巖在秋日的映射下,在云霧繚繞中仿佛真是九天仙境,那些因?yàn)殪F氣和陽(yáng)光糾纏不斷涌動(dòng)的山色和樹(shù)林夢(mèng)境似的舞動(dòng)起來(lái),仿佛鄉(xiāng)間陌生的小女孩初見(jiàn)客人樣的婉約地向王自來(lái)似是而非地打著招呼。王自來(lái)下得車(chē)來(lái),用手機(jī)照了幾張圖片,瞬間感悟到莊子“天地有大美而不言”的妙意,他輕松地將美圖發(fā)送到妻子和女兒一家人的微信群。