從我上小學開始算起，這棵曇花也有三十年的歷史了。
　　 這期間，我們一共搬過三次家，每一次搬家都會對她不離不棄，一直把她帶在身邊。她也從原來的一片嫩綠的葉片變得枝繁葉茂，并由原來的一株繁殖成了現(xiàn)在的兩株。每年開花不斷，鼎盛時期一個晚上共有32朵火炬般的曇花高昂著頭競相開放。錯落有致、層次分明、薄如蟬翼般，潔白無瑕的花瓣和數(shù)不清的花蕊將一枝八爪魚似的花心團團簇擁著，把它圍在中間輕歌曼舞、吐露芬芳，給我們送來縷縷清香，沁人心脾。引來一只只蜻蜓盤旋其中。只可惜那時沒有相機，不能給她留下那輝煌的一刻。
　　 記得小時候，有一次跟小伙伴在一起玩，偶然看到她家窗臺下放著一盆不知名的植物，它看起來其貌不揚，甚至長得有些奇怪，不開花也沒結(jié)果，一根枯木似的根莖上長著一片暗淡無光、葉脈分明的大片厚葉子，在每一根葉脈處又分別抽出一片片嫩綠色的厚葉子，正努力伸出頭來與太陽打照面。在陽光的照耀下，光芒四射，顯得愈加青翠欲滴，煞是可愛。我不禁被它吸引住了，于是問小伙伴她是什么植物，小伙伴回答不上來，我也是后來從別人口中才知道她的名字——曇花。我問小伙伴要了一片嫩綠色的葉子拿回家扦插，沒曾想她生長速度驚人，開枝散葉，才幾年的功夫就變得枝繁葉茂，真是“無心插柳柳成蔭”?。?br />　　 曇花晚上9點后才會開花，且開花的時間很短，從開花到凋謝也就一刻鐘，所以才會有“曇花一現(xiàn)”這種說法，也正因如此，她才顯得彌足珍貴。
　　 曇花除了美麗芳香外，全身都是寶。她的葉子拿來搗爛可以止血，她的花拿來曬干煮湯喝可以治咳嗽。
　　 每年，母親最開心的事就是晚上和家人觀賞完曇花后，清晨到陽臺或樓頂摘下一朵朵耷拉著腦袋，還帶著露珠的曇花，把她們一一裝進籃子里，用手一點一點地把花朵撕成細長條，然后把她們晾在竹桿上，風一吹，隨風搖曳著，像是聽從風的召喚。
　　 如今，曇花又要開了。可摘花的人已老去，行動逐漸不便，父親沒有這方面的愛好，我們一個個又都出門在外，這工作也就無人去做了。