一
　　 早上醒來，空間好友發(fā)的一個狗尾草的視頻吸引了我。滿屏青青的狗尾草隨風搖曳，瞬即喚醒了我的記憶。
　　 在農(nóng)村長大的我，對狗尾草再熟悉不過了。老家的田間地頭，房前屋后，犄角旮旯，隨處可見。狗尾草，名如其草，因其細長的莖上頂著的穗，很像土狗尾巴。狗尾草屬于雜草，根本不能和奇花異草相提并論，所以很少有人贊美它。
　　 春風吹綠了鄉(xiāng)村田野，那些貌不驚人且鮮嫩多汁的狗尾草，對農(nóng)家而言，卻是牛羊的好草料。大人們每次下地歸來，都要捎帶一捆，隨意扔給牛羊，足夠讓它們美美地飽餐一頓。細想一下，正是因為狗尾草的這個用處，莊稼人對它采取了寬容的態(tài)度，除了不準它在田間出頭露面之外，其他地方只要不礙事，就聽之任之了。
　　 田間的狗尾草搶奪農(nóng)作物的養(yǎng)分，因此，它又是莊稼人的“眼中釘”“肉中刺”。田里是絕對不允許出現(xiàn)狗尾草的！只是它的生命力太頑強了，即使割了很多遍，時常也難以將其根除。剛除過草的田地，只需一場微雨，就足以讓狗尾草恢復生機，只需幾日就會蓬蓬勃勃，成燎原之勢。因而，狗尾草又著實讓人心煩，薅草也就成了一場長年累月的田間持久戰(zhàn)。
　　 在那個年代，幾乎家家戶戶都養(yǎng)牛羊，割草幾乎成為了我和伙伴們每天雷打不動的一項任務。放學后，挎上擔籠提著鏟子，呼朋引伴，奔向一望無垠的田野。狗尾草在渠岸、路邊等隨處可見，小伙伴不用走多遠，就割滿了一擔籠。任務完成了，大家一起追蝴蝶、摘野花，玩得不亦樂乎。那時也突發(fā)奇想，覺得自己和伙伴們就像這路邊的狗尾草，在春日溫暖的懷抱里，笑迎春風，無拘無束。
　　 炎炎夏日里，狗尾草的枝稈開始拔節(jié)。幾只螞蚱在細長的莖稈上跳來跳去，一不小心就會成為小孩子的獵物。男孩子們用狗尾草莖將一只只螞蚱從脖子處穿起來，就像街上賣的羊肉串。他們把這樣的“螞蚱串”拿回家去，小的喂雞，大的洗干凈用鹽水浸泡一宿，第二天用油炸得金黃發(fā)亮，又酥又脆，是難得的鄉(xiāng)野美味。
　　
　　 二
　　 狗尾草很普通，卻給我的童年生活增添了不少樂趣。
　　 那時，我和小伙伴們在草地上玩耍時，總會隨手拽下一把狗尾草當做“武器”，相互追逐嬉鬧。我們在寬闊的草地上奔跑著，追逐著，那一棵棵狗尾草搖頭晃腦的，似乎也想?yún)⑴c其中，煞是可愛。大家跑累了，就坐到草地上歇息，或者干脆躺在草地上，看著天上浮云飄過，手里還不忘了拽一根狗尾草，放到嘴邊玩呢！
　　 狗尾草莖既堅韌又結實，還可以編織很多好玩的東西，比如小貓、小狗或草人。奶奶手把手地教會了我編兔子和戒指，我又如法炮制地傳授給小伙伴們。把兩根狗尾草交叉，毛茸茸的頭立馬豎成兔子細長的耳朵，再用幾根狗尾草纏繞，兔身、四肢和尾巴展現(xiàn)無遺，如此這般，一只簡單的草編小兔子就完成了。
　　 我們自己還瞎琢磨著，將狗尾草綁在一起，擺成各種花朵的造型，小伙伴們比量著誰制作的更好看。用三根狗尾草擰麻花辮，更是小伙伴們的拿手好戲。這麻花辮，簡單易學。如果再將麻花辮兩頭彎曲，打結，一個“戒指”就誕生了，戴在手上，左看右看，一種美妙的情愫油然而生。
　　 狗尾草也時常成就了男生的一些惡作劇。用狗尾草毛茸茸的穗子撓皮膚，會有一種癢癢的感覺，猶如毛毛蟲在爬似的。小明比較調(diào)皮搗蛋，動不動就搞惡作劇。他趁人不備，將穗子從后面輕輕伸進小雅的脖子，嚇得她連連尖叫，以為有毛毛蟲鉆進領子了。小明得逞了，大笑不止。其他女生怒目圓睜，紛紛挽起袖子圍住小明。小明一看情況不妙，立即抱著腦袋貓著腰順著墻根溜出教室。女生們勝利了，紛紛嘲笑小明逃跑的樣子就像一棵狗尾草，真沒用。
　　 狗尾草真的沒有用嗎？
　　 奶奶曾經(jīng)對我說過，“那一年，你爺爺耕地回來的路上，牛掙脫了韁繩，把他摔了一跤。我就把狗尾草砸爛，用紗布包著給他熱敷，才過了兩天，你爺爺就感覺膝蓋輕松多了。”
　　 狗尾草還有這么神奇的功效，怎么能說它沒有用呢？我又想起了奶奶還說過：“收麥時，我還用狗尾草加冰糖煮水給家人喝，清熱下火?！碑斎?，這些都是老人說的民間土方子，只有試過才知道行不行。
　　 這也應了人們常說的一句話——秦地無閑草。
　　 其實，大眾化的狗尾草也算是人間一寶。狗尾草又被稱為“明目草”，據(jù)說可以治眼病。一到秋天，奶奶將狗尾草的穗子曬干，裝進枕套里，經(jīng)濟實惠，還能改善睡眠。枕在上面，一股淡淡的青草香散發(fā)出來，晚上做夢都是甜的……
　　
　　 三
　　 時光就像潺潺溪水緩緩流過，不知不覺，我和小伙伴們漸漸長大。當我接到錄取通知書的那一刻，我滿心歡喜，開始憧憬大學美好的新生活。走出家門的那一刻，我的眼淚奪眶而出，舍不得離開家人。奶奶和母親一直送我到村口，母親的眼睛紅紅的，她指了指路邊石頭縫里隨風擺動的狗尾草，動情地對我說：“你別看狗尾草命賤，無論它扎根在哪兒，長勢都很好。你到了學校要學會獨立，靜下心來，好好學習……”
　　 那一年，由于學校擴招，宿舍不夠住，學校給我們安排別處住宿。一走進那個地方，我的就像掉進冰窟窿，從頭頂涼到腳尖。院子雜草叢生，左右兩邊分別排著一溜磚瓦房，就像老家的場房一樣陳舊荒涼。里邊住了將近二十個同學，大家紛紛抱怨說當初不該報考這所學校，恨不得卷鋪蓋立即走人。雖然人住下了，但同學們心里疙疙瘩瘩的，久久難以釋懷。
　　 周末，我和幾個女同學背靠太陽，坐在宿舍的墻根下看書。秋日的暖陽就像母親的溫暖的手撫摸著我，我忽然想念起家鄉(xiāng)，想念親人。坐的時間久了，我想起身活動一下腰肢，誰知手背被毛茸茸的東西掃了幾下，麻癢癢的。低頭一看，墻腳不知何時竄出兩支狗尾草，斜著身子，莖葉黃中帶綠，但果實粒粒飽滿。忽然間，想起母親曾經(jīng)告訴我，狗尾草主要借助風力將種子傳撒出去，這兩棵狗尾草的種子難不成是被大風從老家刮來的？
　　 我蹲下身，靜靜地凝視著狗尾草。眼前的狗尾草和家鄉(xiāng)的狗尾草似乎沒什么兩樣，一股親切感油然而生。遠在他鄉(xiāng)求學的我，不就像狗尾草的種子一樣么？離家時母親的話語忽然在我耳邊響起?！凹葋碇瑒t安之”，像狗尾草那樣，適應環(huán)境，安之若素，才能郁郁成長。小小的狗尾草就像一劑良藥，讓我豁然開朗，心情也漸漸趨于平靜。
　　 冬天來臨，狗尾草莖葉枯黃，但仍高昂著毛茸茸的頭，好似對著天空微笑?！耙盎馃槐M，春風吹又生?！惫肺膊莸木髲娮屓嗣C然起敬。
　　
　　 四
　　 1998年剛入冬，忽然飄起了一場大雪。寒冷的天氣讓人很不適應，一向身體強壯的父親病倒了，而且肝病比較嚴重。這消息猶如晴天霹靂，讓全家人亂了陣腳。父親不想住院，朋友介紹了一位姓董的盲人醫(yī)師，據(jù)說他開了一家專科門診，醫(yī)術精湛，治愈了無數(shù)肝病患者。董醫(yī)師用手摸幾下就得知病情，和大醫(yī)院的診斷結果幾乎不差上下。他說父親的肝病有治愈希望，只不過需要長時間吃中藥。
　　 董醫(yī)師的話就像一顆定心丸，讓家里人長舒了一口氣。父親開玩笑說，他就像就像老家后山坡的狗尾草一樣，貌似干枯，但根部還活著，挨過了寒冬還有新生。
　　 吃中藥說起來簡單，做起來不易，花錢不說，還考驗人的承受力。我家院子里，每天飄蕩著濃濃的中藥味兒。父親每天早晚都要喝一大碗，喝苦澀的中藥就像喝白開水似的，這種意志力讓我佩服。我和弟弟看得呲牙咧嘴，嘴里直流苦水，父親卻笑著說是跟狗尾草學的。
　　 我相信父親的話！因為每當父親去田間地頭閑轉(zhuǎn)時，看到生機勃勃的狗尾草，也曾由衷地感慨過：狗尾草平凡渺小，但頑強不屈，不懼風吹雨打，生生不息。
　　 每隔兩個月，父親就會去復查，身體漸漸恢復正常，這讓他信心十足。一年后，父親的病痊愈。還有什么比父親的身體康復更讓人開心的呢？正如父親說的，像狗尾草那樣“咬定青山不放松”，堅持到底，向陽而生，便會迎來柳暗花明。
　　 自從住進城里的鋼筋水泥叢林中之后，每天為眼前的生活奔波勞碌，我似乎忘記了狗尾草的模樣，甚至在小區(qū)的花園和馬路兩邊也很難見到它。老公說狗尾草不會扎根在人潮洶涌的城市，它的夢想在廣袤無垠的遠方。
　　 我似乎看見故鄉(xiāng)那滿坡生長的狗尾草，沐浴陽光，搖頭晃腦，亦如從前的模樣。我忽然產(chǎn)生一股強烈的沖動，馬上回老家去，去自由呼吸新鮮空氣，與狗尾草來一次不期而遇的久別重逢。