白露為霜，天氣漸涼，夏花紛紛凋謝，牽?；▍s依舊自信滿(mǎn)滿(mǎn)地盛放。
　　 其實(shí)，牽牛花就是人們常說(shuō)的喇叭花，因?yàn)樗幕ㄐ慰崴评?，叫它喇叭花更是顯得貼切。牽牛花的樣子很簡(jiǎn)單，在秋風(fēng)里輕輕地?fù)u曳著，像思想單純的溫馨女子，和你揮著手，打著招呼。牽?；](méi)有重疊的花瓣，沒(méi)有馥郁的花香。它不像牡丹，色澤艷麗，花姿卓絕，韻壓群芳，它更缺少牡丹的那種雍容華貴、國(guó)色天香的氣質(zhì)。可惜牡丹的花期很短，每年的四月花開(kāi)，五月花落，經(jīng)不住夏的酷暑，耐不了秋的風(fēng)霜。牽?；ǖ幕ㄆ谳^長(zhǎng)，大約有四個(gè)月左右時(shí)間，從夏季一直開(kāi)到秋季，越是走進(jìn)秋天，開(kāi)得越是恣意，越是楚楚動(dòng)人。
　　 南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里曾在詩(shī)歌《牽牛花》中這樣寫(xiě)道：“木樨未發(fā)芙蓉落，買(mǎi)斷西風(fēng)恣意秋?！痹?shī)人充滿(mǎn)豪情的詩(shī)句，著實(shí)道出了牽?；ㄔ谇锾祉б饩`放的頑強(qiáng)精神。我也見(jiàn)過(guò)牽牛花盛放的花朵，但它不是開(kāi)在田埂地頭，也不是開(kāi)在河畔堤岸上，它是開(kāi)在我家小院兒里母親編織的竹籬上。
　　 記得小時(shí)候，母親編織的竹籬笆，每到綠意蔥蘢的夏季，就會(huì)爬滿(mǎn)牽牛花的很多青藤。那些藤蔓纏繞著竹籬，一寸一寸地努力攀爬，直到籬笆的盡頭，依然昂揚(yáng)著，翹首眺望遠(yuǎn)方的天空。也許，牽牛花也有夢(mèng)想，不然，為什么追逐著天上的太陽(yáng)？
　　 人一旦有了夢(mèng)想，生活就會(huì)充滿(mǎn)歡樂(lè)和希望；牽?；ㄓ辛藟?mèng)想，花朵也會(huì)吐露芬芳。秋色里，母親編織的竹籬上，牽?；ㄩ_(kāi)得正旺。那多彩的花兒有紅的、白的、紫的、粉的、還有藍(lán)的……它們?cè)谀赣H的竹籬上，競(jìng)相綻放著別樣的風(fēng)采，像一把把五彩繽紛的號(hào)角，讓你想象，令你聯(lián)想，你會(huì)領(lǐng)略到音韻的優(yōu)美與鏗鏘。
　　 秋色里的牽牛花開(kāi)，是我童年記憶里的一道最美的亮麗風(fēng)景。這風(fēng)景，是大自然饋贈(zèng)給我的禮物，也是母親親手為我制作的。假如沒(méi)有那道長(zhǎng)長(zhǎng)的竹籬墻，會(huì)哪里來(lái)那么多恣意綻放的牽牛花？又怎會(huì)有為我兒時(shí)編織的一串串美麗的夢(mèng)想？
　　 有人說(shuō)，牽?；ㄟ€有一個(gè)讓人倍感親切的名字，叫做“勤娘子”。這是因?yàn)?，牽牛花在黎明剛剛露出，太?yáng)還沒(méi)升起時(shí)，它就悄悄地開(kāi)放出了鮮艷的花朵?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)，我辛勞的母親，真像是個(gè)“勤娘子”。童年，我常常看到母親起早貪黑為我們縫衣做鞋，她是睡得最晚，起得最早的人。我還記得，在秋冬之間的夜色里，母親點(diǎn)亮微弱的油燈，在燈光下為我們兄弟姐妹趕制老布鞋，納千層底穿針走線時(shí)的情景。
　　 做千層底布鞋實(shí)在是太辛苦了，母親要花費(fèi)掉很多的時(shí)間和精力。那時(shí)，母親白天要去集體參加勞動(dòng)，做鞋的事就只能放在夜晚的時(shí)間里?；椟S的煤油燈下，母親在一張方木桌上，刷一層漿糊，貼一層舊布頭，這樣反反復(fù)復(fù)要做很多次才行。然后，再把糊在一起的多層舊布頭放在日光下晾曬，需要數(shù)日才能曬干，最后成為一張做鞋子用的厚布板，待到曬干時(shí)，再用力從桌子上揭下來(lái)。每當(dāng)母親揭下一張厚硬的布板時(shí)，隨著她抖動(dòng)的手臂，眼睛里都會(huì)閃現(xiàn)出一些溫暖的笑意。也許，那每一張用舊布和零布頭拚成的厚硬的布板，就是母親每個(gè)夜晚獨(dú)創(chuàng)的最得意的作品，它要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我用最美的詞語(yǔ)寫(xiě)出的那些精品文。
　　 當(dāng)屋子一隅的舊布板，已經(jīng)積攢了足夠多時(shí)，母親便開(kāi)始動(dòng)手，依鞋子的大小和形狀的不同，來(lái)裁剪鞋底的樣子。母親把裁剪好的鞋底，按所需層數(shù)的布板要求，再把多層布板合釘在一起，然后才可以進(jìn)入正式納鞋底的程序。我最不忍看母親納鞋底時(shí)在煤油燈下飛針走線的樣子：她用柔弱而又靈巧的小手握住鞋底，吃力地將錐子扎透厚硬的布板，然后又拔下錐子，順著針眼穿針走線，再用力把麻繩曳緊。為了更快地納鞋底，母親時(shí)常還會(huì)用“頂針”推一下鋼針。時(shí)間久了，“頂針”會(huì)被穿透，針扎手指的事，也是常有發(fā)生，千層鞋底內(nèi)便有母親的血漬漫漶著。
　　 即使這樣，母親也不怕苦，她還會(huì)擠出時(shí)間給鄰家的孩子做鞋穿。我心疼母親那么辛苦，便不解地問(wèn)母親：“那些孩子又不是咱家的，你干嘛給他們做鞋子呢？”
　　 母親只是淡然地笑笑：“你沒(méi)見(jiàn)到那些孩子的鞋子，已經(jīng)露出了腳指嗎？他們的媽媽實(shí)在是有困難做不了。人家有困難，我們幫幫不好嗎？以后，我們需要?jiǎng)e人幫助的時(shí)候，人家也會(huì)幫我們的?！彼龘崦业念^，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。此刻，我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛里，流瀉的都是母愛(ài)的慈祥的光輝。我深深地感到，她那溫暖的光輝，足以融化冬天的一條冰凍的河流。
　　 納好一雙千層布鞋底，要經(jīng)母親的手納過(guò)幾百針才能完成。母親每納一針，在曳動(dòng)麻線的同時(shí)，都要痛苦地鎖緊一次眉頭。母親年輕時(shí)的美好歲月，就是在曳動(dòng)的麻線里、鎖緊的眉頭中不知不覺(jué)地流逝了。
　　 但在那個(gè)滿(mǎn)足不了溫飽、物質(zhì)極度匱乏的年代，母親對(duì)生活始終充滿(mǎn)著希望，就像那些不屈不撓、不斷向上攀爬的牽?；ㄒ粯樱Φ鼐`放著自己的生命精彩。她在人生的旅途中，沒(méi)有更多的奢求和欲望，只有在簡(jiǎn)單的生活里，尋找屬于她的點(diǎn)滴的幸福和快樂(lè)。
　　 母親為我們做了很多雙千層底布鞋，有單的、棉的、松緊口的、五眼系帶的，看上去都很結(jié)實(shí)耐穿，又特別漂亮，穿在腳上也非常舒適，既透氣又保暖，讓別人看了常常羨慕不已。
　　 穿上母親做的千層底布鞋，我的內(nèi)心深處總會(huì)感到無(wú)比的幸福和溫暖。在過(guò)去的舊時(shí)光里，母親為我們納的千層底，不知納入了多少辛苦，多少溫暖，多少疼愛(ài)。每當(dāng)我穿上母親做的千層底布鞋，腦海中總是不敢有踏入歧途的閃念，我真怕辜負(fù)了母親的那些疼愛(ài)。
　　 閑暇時(shí)逛超市，我發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上已經(jīng)很少有千層底的布鞋出現(xiàn)，它們的影子好像要從人們的視線里漸漸消失。下雨的時(shí)候，我總要把母親親手做的鞋子脫下來(lái)，小心地放在腋下，我怕雨水帶走母親留下的每一個(gè)針孔，每一條麻線，每一絲溫暖。因?yàn)?，這是母親留給我的最后一雙鞋子。
　　 眼下，秋意更濃了，號(hào)角一樣的牽?；?，依然在母親留下的竹籬上恣意地綻放，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)開(kāi)到荼蘼。望著那些淡然綻放的牽牛花，我在最美的秋天思念起了母親，我的耳畔宛若又響起了母親溫暖親切的聲音。
　　 牽?；?，我心中最美的花！我可愛(ài)的母親花！
　　
　　 2021.09.25（北京）