【曉荷】煤油燈的記憶(散文)
夜幕降臨時(shí),燈火萬家。夜,籠罩著我們。燈,黑暗中的精靈,它點(diǎn)亮了我們的心。日子如流水,四季輪回,它在白晝和黑夜交替中度過,從春到夏,從寒到暑,一天天,一月月,一年又一年。
沒有人會(huì)喜歡黑暗。黑暗像囚籠,局促了身心,戴上了桎梏。黑暗令人恐懼,虛妄揣度。燈,讓黑夜明亮了起來。有了它,人們對(duì)黑夜不再猶豫和恐慌。燈,光的使者。燈,讓我們孤寂的心得到安慰。
時(shí)代在前進(jìn)。大城市不用說,一到晚上,燈火通明。街道路燈明亮,店鋪外的霓虹燈色彩斑斕,讓城市的夜變得十分迷人。城市的高樓亮著無數(shù)的燈光,像夜空中的星星,眨巴著神秘的眼睛。
鄉(xiāng)村的夜,有了燈火,它顯得生氣而有情調(diào)。電的發(fā)現(xiàn)改變了時(shí)代。電燈成為人們最理想的照明工具??赡阌浀脝??鄉(xiāng)下普遍使用電燈的歷史并不久遠(yuǎn),在中國。那可以追溯到四十多年前,即上個(gè)世紀(jì)八十年代中期。我的老家——江淮之間的一個(gè)小村莊,在1983年架設(shè)了高壓電。村子通了電,隊(duì)里鞭炮“噼噼啪啪”響,以示慶賀。有了電,好日子來了。電燈照明,電視機(jī)、錄音機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)……逐步走進(jìn)千家萬戶。
鄉(xiāng)村比不了城市。沒有電,何談電燈。落后的鄉(xiāng)村,直到改革開放后,社會(huì)經(jīng)濟(jì)有了發(fā)展,才架設(shè)了高壓電,使用電燈照明。以前,家家用煤油燈照明。
如今,煤油燈淡出了我們的視野。可煤油燈照明的歷史還留在我們的記憶中,至今回想起來,覺得溫馨又辛酸。
不在農(nóng)村居住的孩子,無法體會(huì)那段艱苦的歲月。沒有經(jīng)歷過那個(gè)貧窮、落后的時(shí)代,我們的孩子也無法感受我們這一代的艱辛。憶苦思甜不忘本,可現(xiàn)在的孩子愿意嗎?傾訴,一廂情愿。聆聽,一種奢侈。
煤油燈,顧名思義,用煤油做燃料的燈。煤油,鄉(xiāng)下人叫洋油,以“洋”字冠名,可見與洋人有關(guān)。說起來很悲摧,那時(shí),火柴叫洋火,香煙叫洋煙。鄉(xiāng)下人不知道它們的來歷,但這樣叫起來已習(xí)慣了,上至三代,下至孫孫。
罩子燈是煤油燈的正品。罩子燈,中國制造。其結(jié)構(gòu)簡單,造型優(yōu)美。它由燈座、燈頭、燈罩三部分組成。燈座,厚實(shí)的玻璃器皿,上端是短的圓柱形容器,盛放煤油的,看起來像彌勒佛的大肚子。底座是平的,圓形,放置桌面很穩(wěn)固。中間是細(xì)的圓柱體,便于手握。燈頭是銅做的,四周有五個(gè)有彈性的爪子,用來固定燈罩的。燈頭旁邊有一個(gè)小齒輪,可以控制燈芯升降。燈芯是被壓縮的扁平而長的棉線做成,吸附燈油,就可以持續(xù)燃燒、照明。燈罩,中間粗兩頭細(xì)的玻璃筒。燈罩,聚光,防風(fēng)。罩子燈造型美觀又大方。燈罩易碎,一不小心就跌碎了。雞飛“罩”打,這是常有的事。
罩子燈,一般用于堂屋,放在家堂上或大桌上。它的光度強(qiáng),可以讓整個(gè)屋子明亮。小時(shí)候,點(diǎn)亮它,趴在桌子上寫作業(yè),覺溫暖。油煙裊裊,煤油味彌漫在草屋里,久久難以散去。那燈油燃燒時(shí)的滋滋聲,在寂靜的夜里十分清晰。斑駁陸離的墻上印著依稀的影子。燈罩用久了,會(huì)被煙霧熏黑,所以,隔三差五地就卸下來用水清洗、擦亮。煤油燈伴隨我度過懵懂的童年時(shí)光。
在初中三年,煤油燈成了我學(xué)習(xí)的伙伴。住校時(shí),我們點(diǎn)煤油燈上晚自習(xí)。一張桌子兩個(gè)座位,桌上一盞燈。全班的燈都點(diǎn)亮了,教室就十分敞亮。我們?cè)跓粝驴磿?、寫作業(yè),老師陪伴著我們,教室里鴉雀無聲。煤油燈多,屋子里煙味很濃,嗆人口鼻。天冷時(shí),煤油燈給我們帶來溫暖,我們可以將凍僵的手圍著燈罩取暖。煤油味滲入我們的發(fā)間,散發(fā)到我們的衣服上,難以消去。第二天,我們的鼻孔里都是煙灰。
奮斗的青春值得回味。那時(shí),我們?cè)谔魺粢箲?zhàn),就是為了考上中專學(xué)校,跳出農(nóng)門,捧個(gè)鐵飯碗。然而,鄉(xiāng)村學(xué)校師資有限,教育教學(xué)質(zhì)量不高,這樣,能考上學(xué)校的就寥寥無幾。我是幸運(yùn)兒,在1984年考上鳳陽師范,畢業(yè)后,當(dāng)了老師,一直在鄉(xiāng)村任教,這一干就是一輩子。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,煤油是緊缺物資,憑票供應(yīng)。家家都節(jié)省燈油。姐姐們會(huì)過日子,不到天真正黑下來時(shí),她們不會(huì)點(diǎn)燈的。即使點(diǎn)著燈,也是將燈芯捻得小小的,能有微光就行。那時(shí),我學(xué)習(xí)自覺,喜歡在晚上看書。母親常常催促我早點(diǎn)上床睡覺,除了心疼我,還有節(jié)省燈油的緣故。
在我結(jié)婚時(shí),妻的娘家依當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗陪嫁妝,少不了一對(duì)罩子燈。新婚夜,點(diǎn)亮罩子燈,長明夜,寓意愛的燈火永遠(yuǎn)明亮。這一晃,已經(jīng)過去近30年。
鄉(xiāng)下的煤油燈千奇百怪,自制的多。撿一個(gè)圓柱形的藥瓶子,略大些,然后,剪一塊圓形鐵皮做蓋子,再做燈芯,燈芯用白線搓捻,裹在鐵皮里,置入瓶中,吸附燈油。廚房的墻上或灶上,床頭墻上,釘一個(gè)釘子,小燈就可掛在上面。簡陋的油燈,沒有燈罩,燈光在微風(fēng)中搖曳不定,風(fēng)大些,燈會(huì)熄滅。這樣的小燈很適用,起夜時(shí),點(diǎn)亮它,很方便。
村民家家有圍燈,也叫馬燈,這是在戶外照明用的。圍燈是鐵皮外殼,中間一個(gè)大燈罩,底座圓形,盛放燈油,很穩(wěn)固。燈芯較大,燃油耗費(fèi)。以前,村民在晚間做活,就依靠圍燈照明。晚上碾場(chǎng),摘花生,沒有燈照明不行。
農(nóng)村通了高壓電,用電燈照明,不過,煤油燈還在用。電費(fèi)貴,村民舍不得用電,就點(diǎn)煤油燈。當(dāng)時(shí),國家電力資源有限,經(jīng)常拉閘限電,一停電,煤油燈就派上了用場(chǎng)。
現(xiàn)在,煤油燈已見不到了,它退出了歷史舞臺(tái)。
時(shí)代再發(fā)展,煤油燈只是一段歷史,一段記憶。我們懷念煤油燈的時(shí)代,.不是希望回到從前,而是鞭策我們?cè)谛聲r(shí)期為新生活而奮斗|