【曉荷】艱難歲月(散文)
1997年,在新中國的歷史上具有重要的意義,因?yàn)樵谀且荒?,香港回歸祖國的懷抱。而這一年,對(duì)于我們這樣一個(gè)多災(zāi)多難的家庭來說也具有特別重要的意義,因?yàn)樵谶@一年,我弟弟的第一個(gè)孩子降生了,是一個(gè)男孩。
當(dāng)?shù)玫竭@個(gè)消息的時(shí)候,家里既感到高興又感到憂愁。高興的是,我們家又添丁進(jìn)口了,這是我們家的新希望;憂愁的是,對(duì)于這個(gè)孩子的到來,弟弟和弟媳沒有做好思想準(zhǔn)備,并無能力帶在身邊撫養(yǎng)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,他們?cè)诮系囊粋€(gè)城市打工,居無定所,經(jīng)濟(jì)上也還不行。家里呢,父母都有病,姥姥還住在養(yǎng)老院里。我呢,在家種田,已到了結(jié)婚的年齡,可是卻成家無望。對(duì)于這樣一個(gè)家庭,其實(shí)并無能力撫養(yǎng)教育一個(gè)孩子。
弟弟打來求助電話,母親精神疾病纏身,照顧自己都難,不可能去帶孩子,想來想去只有父親去。事情都趕在一塊兒了,父親走后奶奶有又病了。幸好奶奶有我兩個(gè)姑姑照顧,那段時(shí)間,二姑就和奶奶住在一起,大姑住得近,隨時(shí)來幫忙。我至今還記得,香港回歸的那一天,大姑、二姑和我一起圍在我家那臺(tái)小黑白電視機(jī)前看交接儀式的情景。
奶奶的病剛好不久,七月中旬的某一天的傍晚,父親突然回來了,懷里還抱著弟弟的孩子。其時(shí),小侄兒剛滿三個(gè)月,只穿個(gè)小肚兜,光著小腳丫。從此家里除了母親的吵鬧聲,還多了嬰兒的啼哭聲??晌覀儽M量不讓他哭,很怕被村里的干部知道了,那時(shí)的計(jì)劃生育管得很嚴(yán)。
父親不知道從哪個(gè)親戚家找回了我們小時(shí)候睡過的搖籃,從此,家里又多了搖籃哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?。老家的幾個(gè)人都很疼這個(gè)小人兒,除了干好農(nóng)活,家里最重要的事情就是照顧好這個(gè)小人兒。喂牛奶,換尿布,哄睡覺,用嬰兒車推著或者抱著散步。很快,我的帶孩子的“業(yè)務(wù)”也熟練了。從最初抱孩子的姿勢(shì)都別扭,到后來和牛奶、喂牛奶都很熟練了,就像一個(gè)“家庭婦男”,而小侄兒就像我自己的孩子。有人說,你一個(gè)男子漢怎么不出去打工,為自己的前途著想,卻幫弟弟帶孩子,是不是有些傻?那時(shí),我已在家種了有七年田了。大哥和弟弟都在外地工作,父母都有病,奶奶年紀(jì)也大了,姥姥在養(yǎng)老院里都需要照顧。大哥說:“你就在家里忙忙吧,順帶照顧好姥姥,我會(huì)支持你的?!逼鋵?shí),之前我在外面有過短暫的打工經(jīng)歷,因?yàn)槟赣H突然精神病發(fā)作我才回來的,沒想到從此再也沒能走出家鄉(xiāng),這是后話。話說回來,當(dāng)時(shí)小侄兒在自己身邊,自己又怎么能不管不問呢?
當(dāng)時(shí),家里環(huán)境很惡劣,經(jīng)濟(jì)很困難。為了撫養(yǎng)小侄兒,可以說家里也是傾盡全力。沒有奶粉了,我就用自行車馱兩袋稻子去賣。兩個(gè)姑姑和其他親戚也都給予了很大的幫助,特別是二姑姑家給錢給物,幫助最大。那段時(shí)間感覺時(shí)間過得很慢,特別難捱,就盼著小侄兒能快些長(zhǎng)大。記得大表姐安慰我說:“有苗不愁長(zhǎng)?!?br />
一天天一年年過去了,小侄兒從蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語到會(huì)喊爺爺奶奶、爸爸媽媽、二叔、能走會(huì)跑,他的每一步成長(zhǎng)都讓人感到驚喜和高興。真的是有苗不愁長(zhǎng)呢,小侄兒終于上小學(xué)了。
記得那時(shí)村里還沒有水泥路,到鎮(zhèn)里只有一條砂石路,還只修到老村部,從村部到下面村莊都還是土公路。當(dāng)時(shí),侄兒上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候還在村里的老學(xué)校,離村部還有一里多路。上學(xué)的路有些遠(yuǎn),侄兒還太小,我就拿出幾百元錢來讓他和村里的孩子一起包車上下學(xué)。包的是村里一輛專門接送孩子上下學(xué)的面包車,司機(jī)的工作很是認(rèn)真負(fù)責(zé)。
雖然解決了接送問題,可是逢陰雨天,下面的土路泥濘不能行車,以至于二年級(jí)小侄兒自己騎車的時(shí)候都是如此。我們家長(zhǎng)就想出了辦法——接力送飯。孩子們坐車或騎車到村部,我們家長(zhǎng)做好午飯送到村部。孩子們就在村部老五保宿舍的臺(tái)階上吃午飯。記得為了送飯,我專門買了一個(gè)不銹鋼帶蓋子的缸子。孩子們?cè)谝黄鸪燥埣依锏纳钏骄捅┞冻鰜砹?,因?yàn)槟愠缘氖裁床藙e人都能看見。為了照顧好侄兒的生活,我已經(jīng)盡力了,中午的時(shí)候買了瘦豬肉,撿瘦的放在缸子里的飯頭上??墒?,有一天晚上放學(xué)回來的時(shí)候,侄兒說村里別的孩子中午吃的都是牛肉,他也想吃牛肉。當(dāng)時(shí),牛肉的價(jià)格是豬肉的好幾倍,可為了不讓小侄兒受委屈,以后我就專門買點(diǎn)牛肉做好,給小侄兒送午飯,家里其他人卻一點(diǎn)也舍不得吃。
就像大表姐說的:“有苗不愁長(zhǎng)?!毙『⒆泳褪情L(zhǎng)得快,二年級(jí)的時(shí)候小侄兒長(zhǎng)得就更高了,我的那輛從小帶他到處跑的永久載重自行車他已能“掏腿”騎著跑了。那些年,為了改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況,我除了種田還養(yǎng)豬。小侄兒一年級(jí)的那年冬天,家里賣了一頭大肥豬,記得那時(shí)物價(jià)很低,一頭大肥豬好像就賣了三百多元錢。我拿著賣豬的錢,帶著小侄兒到街上的自行車專賣店給他買了一輛天藍(lán)色漆的自行車。第二年正月開學(xué)的時(shí)候,他就自己騎車上學(xué)了。小侄兒朝氣蓬勃,車正嶄新,堪稱雙美,讓那些不會(huì)騎車還要包車的孩子、家長(zhǎng)羨慕。
雖然家里為了小侄兒的健康成長(zhǎng)傾盡全力,可是有一件事至今仍然讓我感到愧疚。記得有一年冬天,小侄兒突然感冒了,有些發(fā)燒,還鼻塞流鼻涕。那時(shí),新房剛建好不久,雖然建房大哥全力資助,可最后裝修的時(shí)候還是欠了一些賬。家里的糧食都賣完了,雖然自己很心疼和著急,可也拿不出錢來給小侄兒看病。小侄兒就那樣靠自身免疫力硬挺著,一個(gè)多星期之后才好。后來,小侄兒上學(xué)沒錢花,我還賣了一個(gè)舊水泵才度過難關(guān)。
小侄兒上學(xué)用腦子,又正在長(zhǎng)身體,我總是千方百計(jì)想辦法改善生活。記得那也是一個(gè)冬天,天降多年罕見的大雪,特別冷,后來又下凍雨,道路結(jié)冰。我騎著我那輛永久自行車上街買菜的時(shí)候摔了一跤。由于當(dāng)時(shí)穿的是很厚的棉襖,左胳膊肘著地的時(shí)候也沒感覺有什么,爬起來推著自行車?yán)^續(xù)趕路??墒?,晚上睡覺的時(shí)候,感覺左胳膊肘特別疼,睡覺都不能翻身。用手仔細(xì)摸摸,才發(fā)現(xiàn)左胳膊肘骨頭摔開裂了。后來,一干重活就隱隱作痛,只到一年多之后才好。
小侄兒十四歲那年,終于苦到小學(xué)畢業(yè)了。我也確實(shí)沒有能力再繼續(xù)供他上學(xué),也是為了他的前途著想,就讓弟弟把小侄兒的戶口遷到M市,在那上學(xué)了。后來,由于在老家基礎(chǔ)沒打好,又加上到了一個(gè)陌生的環(huán)境不適應(yīng),侄兒的成績(jī)不好,只讀了職高,畢業(yè)后在一家4S店工作。我覺得靠手藝吃飯也挺好,雖然苦點(diǎn)、累點(diǎn),但踏實(shí)。