我在此刻稱呼他為老馬是大不敬的，于今日早上，老馬享年八十三歲。
　　 爺爺在電話里通知我們?nèi)依像R去世的消息，我們先是驚愕，而后是擔(dān)憂，擔(dān)心爺爺太過傷心。對(duì)于爺爺來說，這不僅意味著同齡人的壽終正寢，更是自己與老馬的訣別。我沒敢在電話中多問，擔(dān)心自己哪句話會(huì)讓他傷心，只有聽爺爺一直重復(fù)，說老馬是多好的人，他一定要去送送老馬。
　　 老馬和我爺爺相識(shí)的年歲僅次于我父親的年齡，但我只見過他一次，彼時(shí)我還是個(gè)孩子，老馬走了幾十里的小路，一路問到了我們家。我當(dāng)時(shí)在田邊放羊，太陽很大，老馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：那位大姐，老肖——肖XX家怎么走？現(xiàn)在細(xì)算，應(yīng)該已經(jīng)過去二十年了，那時(shí)候老馬六十出頭。
　　 我爺爺說起老馬的時(shí)候是感激，說是因?yàn)槔像R給了他一個(gè)賣力氣的活，正因?yàn)檫@個(gè)活，養(yǎng)活了一家人，算是引薦之恩。但在我眼中，他們更多的是對(duì)彼此的珍視，是相互的感念，至于哪個(gè)詞更為準(zhǔn)確，我不敢斷言。
　　 從小便聽得我爺爺念叨老馬，那時(shí)候只知道有這么個(gè)人，至于他們之間的情誼卻未曾理解半分，只當(dāng)是陳舊的老故事，聽來新鮮。離家后，關(guān)于老馬的消息便在爺爺一通通的電話里。爺爺說，老馬哪天又給他打電話了，問候他身體是否如前硬朗，我便笑；爺爺又說，老馬又來電話了，說要來給他過生日，我便認(rèn)真聽著，聽爺爺歷數(shù)老馬每年都記得他生日。
　　 其實(shí)老馬來我們家的次數(shù)并不多，隔在他和我爺爺之間的是歲月，是漸老的腿腳，還有越來越不聽話的體格。好多次我都聽爺爺在電話中說老馬要來了，他要準(zhǔn)備些什么，幾天后，又聽爺爺說老馬來不了，身體不允許。
　　 爺爺家里是一刻都離不開人的，各種牲畜成群，所以他平時(shí)鮮少有機(jī)會(huì)出門，當(dāng)然他也沒有太多地方可去?？芍灰型磔厒?cè)诩?，爺爺便放下捯飭了一輩子的莊稼地，吩咐著誰誰看家，誰誰喂牲畜，再商量著誰陪他去看老馬。他總是帶上自己種的農(nóng)作物，說老馬什么也不缺，帶別的老馬不收。
　　 之所以后來我對(duì)老馬的印象越來越深刻，是因?yàn)槲乙查_始恐懼時(shí)光的殘忍。爺爺總是掐準(zhǔn)時(shí)間，一定要錯(cuò)過飯點(diǎn)，用爺爺?shù)脑捳f，老馬獨(dú)居，添雙筷子老馬就要忙活很久，太難。其實(shí)老馬比爺爺更明白，他每次都很內(nèi)疚，表示自己對(duì)老朋友的招待不周，可他確實(shí)是一個(gè)很周到的老人，就在今天，在他去世的消息傳出來之后，我妹妹說到：老馬給我兒子買的餅干都還沒吃完呢！該怎么表達(dá)這句話才清楚呢？老馬除了對(duì)老朋友的周到，還對(duì)爺爺?shù)脑鴮O——一個(gè)和他相差八十年時(shí)光的孩子招呼有余。
　　 我爺爺比老馬小三歲，兩個(gè)月前老馬給爺爺打電話，說他不能親自給爺爺賀壽了，他摔了，出不了門。就在當(dāng)晚，爺爺便給離家近的晚輩一一打電話，詢問哪些人要回去給他過生日，讓他們?cè)琰c(diǎn)回去看家，問誰有空送他，他一定要去看看老馬。我們誰都沒有說穿，每個(gè)人心里都保持著對(duì)歲月的敬畏，于他們而言，除了對(duì)彼此的牽掛，更有著越來越深的恐慌，在他們心里，到底有沒有關(guān)于“終”的不舍，我們誰也不敢說，也不敢想。但這個(gè)生日爺爺很開心，他和老馬肯定聊了很多，從年輕聊到子女，聊到晚輩，因?yàn)樗麄冎挥羞@些老話?，F(xiàn)在想來，這是此生他們最后一次相聚，是老馬給爺爺過的最后一個(gè)生日，至今才兩月有余，便只剩爺爺獨(dú)自去送他了。
　　 我們討論過很多次，如果老馬去世了，他們家會(huì)不會(huì)通知爺爺？奶奶說是老馬的三兒子給爺爺打的電話，詳細(xì)訴說了老馬去世的時(shí)間，還說他們商量過，雖然擔(dān)心爺爺難過，但是有義務(wù)讓這兩個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的兄弟做最后的告別。他還說，爺爺是老馬為數(shù)不多的朋友中唯一在世的一位了。
　　 這句話瞬間戳到了我們的心，突然想起之前妹妹送爺爺去老馬家的時(shí)候拍的一個(gè)視頻。視頻中兩個(gè)老人都很硬朗，坐得很近，一直在說話。發(fā)送朋友圈的時(shí)候妹妹調(diào)侃道：等我八十歲的時(shí)候，我也去看我朋友。莫名覺得這是一種炫耀，炫耀的是活著，炫耀的是“那是我朋友”。
　　 奶奶說接到電話的時(shí)候她突然心里抽痛一下，她記得幾天前老馬還打電話問候她，詢問她出院之后恢復(fù)得如何，爺爺還在電話中叮囑老馬，很快秋涼了，到時(shí)候來我們家住幾天。爺爺一直在電話那頭說老馬是一個(gè)大好人，說年輕時(shí)每次晚班搬貨的時(shí)候老馬總是煮一大碗面條給他送到車邊。我在電話里寬慰?jī)晌焕先耍豪像R也得到了他的福報(bào)啊，你看他走得多舒坦，一點(diǎn)都沒遭罪。奶奶連聲稱是，我卻在電話這頭突然淚崩。
　　 記得每次爺爺去看老馬的時(shí)候都很開心，甚至還有驕傲，他總是大聲地說：“我要去看我朋友?！蔽覀兗伊倪^很多次關(guān)于朋友這個(gè)話題，用爺爺?shù)脑捳f，是老馬給了一個(gè)活，給了一個(gè)活路，這是感激，是怎么都還不完的恩情。可我總在想，在老馬眼中，爺爺應(yīng)該也是這樣的一個(gè)形象，才能讓他們彼此珍視這份情誼，并且在經(jīng)過了五十多載時(shí)光后，將這份純粹提煉，讓我們兩家的晚輩感受到他們之間的深情。
　　 在電話中，奶奶說爺爺明天去送老馬，其實(shí)爺爺也已經(jīng)八十歲，連獨(dú)自去送別他那位老朋友的能力都喪失了。奶奶說，爺爺一定會(huì)去送老馬的，因?yàn)槔像R家在通知爺爺?shù)臅r(shí)候也是把爺爺當(dāng)成了馬家的一份子。
　　 我們和馬家的緣分似乎將要終結(jié)了，因?yàn)橥磔厒儾]有過多的來往，但好似和馬家的緣分又是一種新的開始，因?yàn)殛P(guān)于爺爺和老馬的“朋友”情誼一直完整的延續(xù)到了今天。我們總是談?wù)撈馉敔敽屠像R的那些電話，談?wù)撈馉敔斂谥袝r(shí)時(shí)惦記他的老馬，相信，老馬也是這樣才保存下來了這份情誼，在他閉眼的同時(shí)，晚輩才能撥通他的通訊錄里的這個(gè)唯一還在世的朋友的電話。