秋風(fēng)叩門，秋雨淅瀝，把我從早晨那柔軟的清夢(mèng)中叫醒。清夢(mèng)中，那件白T，從歲月殘余而又旺盛的春陽(yáng)里鮮活，那么純潔，那么美麗，如掰開(kāi)的甘蔗，斷口處流出的汁液，雖瘦弱，但吮一口，卻讓人陶醉如蜜，回味無(wú)窮。
　　 白T的故事，從春天開(kāi)始，確切地說(shuō)，是春季那場(chǎng)由公社（那時(shí)不叫鄉(xiāng)）組織的聯(lián)區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始。
　　 季節(jié)知味，時(shí)間煮雨。一九七六年，我上七年級(jí)。那時(shí)，學(xué)校堅(jiān)持以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。文化，和別樣，不分主次，平分秋色。而別樣，其實(shí)只是一樣——?jiǎng)趧?dòng)。一般上午上課，下午勞動(dòng)。但無(wú)論怎樣，學(xué)校每年春、秋兩季校運(yùn)會(huì)，卻如春天的花，準(zhǔn)時(shí)綻放，秋天的果，到時(shí)成熟?？墒牵怨缑x，聯(lián)區(qū)組織有10多個(gè)學(xué)校參加的運(yùn)動(dòng)會(huì)，卻如每月十五，本該圓滿的月亮，遇到陰天，也會(huì)失約。
　　 這場(chǎng)七六年舉辦的春運(yùn)會(huì)，據(jù)體育老師說(shuō)，是四年后的第一次。
　　 我的學(xué)校，是公社所在地，承辦此次春運(yùn)會(huì)，自然理直氣壯，非它莫屬。
　　 華年落腳時(shí)，我踩在14虛歲邊緣。那時(shí)除了在有圍墻的學(xué)校讀書(shū)，就像沈從文，每天還讀社會(huì)這本大書(shū)。田野挑菜，樹(shù)上摘棗，河里摸魚(yú)，藍(lán)天下奔跑，月色下也跑。藍(lán)色讓我心曠神怡，讓我浮想聯(lián)翩。而掛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)天邊，銀白月光，則讓我如飲瓊漿，通透明亮。那自由自在，不知歇腳的云朵，就像熱愛(ài)自由的少年，讓我不知疲倦，就是想跑。跑，成為我的喜好。正如老師敘述的一個(gè)古老神話，不自量力的夸父，瘋狂追趕太陽(yáng)。母親詬病，姑娘家家的，不好好走，就記得跑，腳快跑大了。而我的跑，卻被體育任老師垂愛(ài)，特別是中長(zhǎng)跑。
　　 那年，我不僅被挑為春運(yùn)會(huì)800米參賽選手，而且還是本校旗手，要站在隊(duì)伍最前排。這個(gè)決定，讓我心里得意，臉上愉快。就覺(jué)，陽(yáng)光分外明媚，云朵格外溫柔。放學(xué)路上，除了跑，就是唱，歌里有陽(yáng)光、綠樹(shù)、飛鳥(niǎo)、小溪。腳下濺起的碎石聲在伴奏，耳邊的風(fēng)在和音。
　　 第二天，任老師召開(kāi)全體運(yùn)動(dòng)員會(huì)議，傳達(dá)聯(lián)區(qū)指示：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑，服裝整齊，干凈統(tǒng)一。特別是前排，白T恤，藍(lán)褲子，白秋鞋。一再?gòu)?qiáng)調(diào)，白鞋沒(méi)有可以，但白T必須穿。
　　 白T？還必須穿？一聽(tīng)，就像皮球被扎破，一下泄了氣。我是那么喜歡白T，天然，簡(jiǎn)約，清爽，像我喜歡的白月光?？此祁伾陋?dú)，卻有蔚藍(lán)氣息。澄澈，簡(jiǎn)單，適合春，吻合夏。我曾不止一次央求母親，考到班里前三，給我買一件白T吧。母親沒(méi)有回音。當(dāng)我這次鼓足勇氣向母親提出，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我是運(yùn)動(dòng)員，讓穿白T時(shí)，我的要求，依然像石子扔到湖里。母親幽幽地說(shuō)，跑名次，不在于穿不穿白T。給你縫的那件汗衫，不就是白色嗎？明天好好洗洗，干凈就行了。哎呀，我的媽，那白洋布汗衫，怎能算白T？不說(shuō)款式，只顏色就讓人討厭，白里滲著黃，像被煙熏過(guò)，上藏小黑點(diǎn)，若蒼蠅拉的屎。
　　 但我知道，那個(gè)年月，有無(wú)邊的貧窮，日子過(guò)成白色，但衣服卻是灰、藍(lán)、黑。身上衣，腳下鞋，每樣都是母親私人定制。母親勤謹(jǐn)，破衣?tīng)€鞋也縫補(bǔ)的整整齊齊。白T，是天上云，好看，卻遙不可及。
　　 運(yùn)動(dòng)會(huì)臨近，腦海里全是白T身影。白T，我衣服顏色的留白，身上空地，只能靠想象力去撐腰。出校門，拖沓的步，取代了一貫的跑。我看見(jiàn)，躲在草叢纖細(xì)的花朵兒，被黃昏的露水一點(diǎn)，一幅可憐兮兮模樣。我捂著沮喪的小情緒，任風(fēng)中水分，貯滿眼睛。
　　 “華，聽(tīng)說(shuō)運(yùn)動(dòng)員必須穿白T？你準(zhǔn)備好了嗎？”這不同于鄉(xiāng)土的聲音，讓我心咯噔一下。難道她是來(lái)找我算賬，知道了她書(shū)包里的那么一小塊蛇皮，是我授意下的惡作劇，還是凳子上灑的墨汁，被她破解出我這個(gè)始作俑者。抑或是要看我沒(méi)有白T穿的笑話？管她三七二十一，扭頭一撇，果然是從北京跟隨父母下放回村的楊立立，說(shuō)著普通話的楊立立，作文蓋過(guò)我的楊立立。個(gè)子高高的，臉蛋白白的，頭發(fā)似卷非卷，在腦后扎成一束的楊立立。她穿著荷葉領(lǐng)白衣，荷綠色傘裙，風(fēng)吹裙飄，如河里的蓮，站我身后。她一種發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)越，和對(duì)自己本來(lái)樣子的自信，讓我感到壓抑。城市和鄉(xiāng)村，是橫亙于我和她面前的溝。她會(huì)跳天鵝舞，還能識(shí)歌譜。更氣惱的是她口中的《老人與海》《三毛流浪記》《魯濱遜漂流記》等這些農(nóng)家娃聞所未聞的書(shū)，把我要好同學(xué)吸引得如蜂碰到朵，整天圍她轉(zhuǎn)。她談吐、步態(tài)、見(jiàn)識(shí)，代表著一個(gè)更廣闊的世界。城鄉(xiāng)差異，分蘗我因羨慕嫉妒而蓄生的自負(fù)和煩亂。我回答干脆，哼，不就一件白T，我寧可不參加，也不做黑五類子女。她柔柔地卻有力地說(shuō)，我爸不是黑五類，我也不是黑五類子女。我知道你做了小動(dòng)作，但請(qǐng)學(xué)會(huì)尊重人。如果你白T還沒(méi)著落，給。她語(yǔ)氣倔強(qiáng)，不容推遲?？此迫崛醯乃?，竟如此強(qiáng)硬。不由對(duì)視，她眼，很大，很亮，很純，像皎潔月光，一眼能望到底。她從包里掏出疊的方方正正的白T，塞我掖下，轉(zhuǎn)身離去。把“你代表的是學(xué)?！弊岋L(fēng)捎我耳畔。
　　 嗯，白T！立立給的白T！利落極簡(jiǎn)，干凈雅麗，棉質(zhì)輕盈，韻味純正。她善良，包容，她純潔，誠(chéng)懇。多么清爽，多么美麗，她通過(guò)這種方式，“照亮”了我。
　　 回家對(duì)鏡一試，人是衣裳，馬是鞍。白T一穿，擁有了比漂亮更好的東西，我從姐姐嘴里，知道了氣質(zhì)一詞。
　　 運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，立立給我梳了同她一樣的馬尾。清晨的天空，紫褐色云層里藏匿疲倦的星辰。翠鳥(niǎo)啼唱，柳枝輕盈，風(fēng)在耳畔，嶄新白T，圓圓領(lǐng)邊，鼓勵(lì)我有勇氣揚(yáng)起下巴。
　　 我穿白T，舉校旗，站在隊(duì)伍最前面，像操場(chǎng)邊挺拔的白楊。我高呼“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，一二三四”，從主席臺(tái)下走過(guò)。她坐在主席臺(tái)上，穿著荷葉裙，擔(dān)任播音員。我看到她握緊右拳，向我們鼓勁。我也像吸入新鮮氧氣，在她翩翩翻飛的衣角里，信心十足去演繹豐富景致。
　　 一圈，二圈，三圈，200米跑道上，我穿著干凈白T，在奮力奔跑，她拍手，吶喊，鼓掌，任春的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)，耀眼而瀲滟，熱烈而有聲。
　　 最后100米，我聽(tīng)到她的聲音，干脆有力。她喊，華，還有80米，加大步幅，調(diào)整呼吸，加油，加油……我用快速步頻，來(lái)呼應(yīng)耳畔的輕靈。呼吸急促，心要奔出，就覺(jué)眼前，如白云入海，像有青色魚(yú)群，趕赴策馬奔騰的盛會(huì)。
　　 身體觸線，我收割第二名次，比平時(shí)縮短6秒時(shí)間。哦，給了我暗示和神奇力量的，是那美麗的白T。