【曉荷】童年的夏天(散文)
過(guò)了端午節(jié),就漸入盛夏。現(xiàn)在江淮分水嶺地區(qū)還處在梅雨季節(jié),天氣還不是太熱。可是,人只要稍微活動(dòng)一下就渾身是汗,就甭說(shuō)在田間勞作了。吃過(guò)晚飯,收拾好,洗漱完畢,再追一會(huì)劇,就會(huì)躲在電腦房里,讀文、寫(xiě)作。現(xiàn)在的人真是享福,幾乎家家都裝有空調(diào),人躲在空調(diào)房里,冬暖,夏涼,已淡化了季節(jié)的概念?,F(xiàn)在的鄉(xiāng)村里,一到夜晚外面就沒(méi)有人了,人都躲在空調(diào)房里看看電視,上上網(wǎng),不由得想起了童年的夏天。
在我的童年,傍晚放學(xué)之后或者寒暑假,我們孩子是要幫助家長(zhǎng)干一些力所能及的農(nóng)活的。特別是暑假,每個(gè)農(nóng)家的那頭耕田的老水牛就是我們男孩子在暑假里最親密的伙伴。放牛有放牛的樂(lè)趣,老水??梢员晃覀兡泻⒆赢?dāng)馬騎,左手緊緊抓住牛韁繩,右手緊緊抓住牛尾巴,雙腿夾緊——“駕!”“駕!”看似笨拙的老水牛其實(shí)奔跑起來(lái)是很快的,人一不小心就會(huì)從牛背上摔下來(lái),摔斷胳膊摔斷腿都是有可能的,這是勇敢的男孩子的游戲。又或者拿一本書(shū)騎在牛背上,邊放牛邊讀,悠然自得。
等到夕陽(yáng)西下,一天的暑氣漸漸退去。被我們放牧的老水牛肚子已吃得圓滾滾的,已到了晚歸的時(shí)候了。小時(shí)候,老水牛是一個(gè)農(nóng)家最重要的財(cái)產(chǎn),家里耕田就全靠它??粗亲映缘脠A滾滾的老水牛,我們孩子都很有成就感,回到家自然會(huì)受到父母的表?yè)P(yáng)。夏天水草豐茂,只要我們孩子稍微用點(diǎn)心很容易就能把牛放飽?;丶业穆吠?,會(huì)先讓老水牛在池塘或小河里舒舒服服泡個(gè)澡。
還沒(méi)到村口,老遠(yuǎn)就看到了小村上空那裊裊的炊煙和父親給老水牛住的房間里燒蚊煙(用稻草末燒出煙霧驅(qū)蚊)而飄散出的煙霧。這些煙霧從牛屋的木格窗里飄散出來(lái),有些嗆人,還有草木燃燒時(shí)發(fā)出的那種香氣,讓人感覺(jué)不是太討厭。
把牛拴好,干凈整潔的青石小院里的小方桌上,母親把飯菜已經(jīng)擺上。那時(shí),母親能干,有時(shí)是母親做的手搟面,裝在一個(gè)搪瓷盆里涼著。有時(shí)是稀粥,有時(shí)是面疙瘩,還有饅頭。蔬菜呢,都是母親自己種的,腌黃瓜、腌菜瓜、泡豇豆、醬菜、咸菜。所有的糧食和蔬菜都是自家種的,母親親手做的,感覺(jué)吃起來(lái)是那么的香甜。
鄉(xiāng)下夏天蚊蟲(chóng)特別多,一家人圍坐在小方桌周?chē)蠛沽芾斓爻灾盹垼瑫r(shí)不時(shí)地拿起身邊的蒲扇緊扇一陣,好驅(qū)離叮咬自己的蚊蟲(chóng),順便降降溫。那時(shí),鄉(xiāng)下還沒(méi)有通電,家里沒(méi)有電扇空調(diào),一把蒲扇就是電扇空調(diào),節(jié)能環(huán)保。也沒(méi)有電視機(jī),家里唯一的電器就是那臺(tái)黃山牌半導(dǎo)體收音機(jī)了。晚飯時(shí),聽(tīng)聽(tīng)新聞和評(píng)書(shū)是最大的享受。那時(shí),感覺(jué)收音機(jī)的那個(gè)小喇叭里藏著一個(gè)萬(wàn)花筒般的神奇世界。
晚飯后就是我們男孩子的快樂(lè)時(shí)光了。村里的小伙伴們拿上毛巾奔向村子西邊的兩口大塘。借著夜幕的掩護(hù),把自己脫得光溜溜的,或者來(lái)不及脫衣服就“撲通”“撲通”跳進(jìn)了池塘里。那時(shí),鄉(xiāng)下的環(huán)境很好,沒(méi)有什么污染,池塘里的水很清澈,都能看見(jiàn)池塘里游來(lái)游去的魚(yú)。我們?cè)诔靥晾镆贿呄丛枰贿呮覒?、打水仗——就是兩個(gè)人或者幾個(gè)人用手互相往對(duì)方潑水,抵擋不了的一方算敗?;蛘哂脙芍皇终仆厍皳羲?,我們叫打水鼓,比誰(shuí)擊得響。每當(dāng)夜幕降臨,聽(tīng)到那“嗵——”“嗵——”“嗵——”的打水鼓的聲音,那就是我們男孩子集體沐浴的時(shí)間到了,那種聲音能傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們還學(xué)游泳,水性好的孩子甚至能仰面躺在水面上睡覺(jué)或游動(dòng)。我比較笨,怎么也學(xué)不會(huì),只學(xué)會(huì)了狗刨。小村前面和西面的那幾口大塘成了我們天然的游泳池——星光或明月做燈,綠樹(shù)做墻,池塘做泳池,雖然沒(méi)有大都市里的室內(nèi)游泳池豪華高檔,卻也是原生態(tài)的。洗澡的時(shí)候,甚至有小魚(yú)圍過(guò)來(lái)給我們撓癢癢,按摩,機(jī)靈的男孩子甚至能抓到它們。我想,這些在大都市的游泳池里是體驗(yàn)不到的。
吃過(guò)晚飯,洗過(guò)澡之后就是鄉(xiāng)村人的納涼時(shí)間了。大家搬個(gè)小板凳或椅子坐在自家門(mén)前搖著蒲扇納涼。也有把涼床(竹子做的床,人睡在上面很涼爽。)搬到屋外睡覺(jué)的。那時(shí),隔一段時(shí)間大隊(duì)就會(huì)放一場(chǎng)露天電影,除此之外,鄉(xiāng)村夜里的文化生活就是聽(tīng)廣播了。夜晚聽(tīng)廣播,最受歡迎的就是評(píng)書(shū)和小說(shuō),大人孩子都聽(tīng)得入了迷,每天晚上一集也不肯落下。聽(tīng)評(píng)書(shū)和小說(shuō)成了我最早的文學(xué)啟蒙。那些寂靜的夏夜,除了廣播聲就是搖動(dòng)蒲扇的聲音和夏蟲(chóng)唧唧的聲音了,有時(shí)螢火蟲(chóng)也打著一閃一閃的小燈籠前來(lái)湊熱鬧,好像也被鄉(xiāng)村人的夜生活吸引了。
夏夜納涼的時(shí)候,鄉(xiāng)村人有時(shí)也串門(mén),說(shuō)莊稼的長(zhǎng)勢(shì),議論從廣播里聽(tīng)來(lái)的國(guó)家大事,說(shuō)一些社會(huì)上的奇聞異事、家長(zhǎng)里短。我們小孩子插不上嘴,歪個(gè)小腦袋就當(dāng)評(píng)書(shū)聽(tīng)。
童年的夏夜里,有月亮的夜晚我們小孩子有時(shí)還會(huì)聚到打谷場(chǎng)上玩老鷹捉小雞的游戲,反正屋里太悶睡不著,我們能瘋到很晚。
我們有時(shí)也到池塘邊捉螢火蟲(chóng)玩,裝在一個(gè)小玻璃瓶里,掛在蚊帳的掛鉤上,螢火蟲(chóng)的亮光一閃一閃,就像天上的星星,伴著天真的孩子入眠。而第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候,我們就會(huì)把這些可愛(ài)的小精靈放回大自然。
記得童年的夏夜里,都睡得很晚,因?yàn)槟菚r(shí)屋里沒(méi)有電扇和空調(diào),特別悶熱,睡不著。所有的節(jié)目都玩膩了,我們有時(shí)也聽(tīng)大人說(shuō)一些民間故事或傳說(shuō),有時(shí)還學(xué)唱一些民謠。所有這些,寓教于樂(lè),一些鄉(xiāng)土文化也得以傳承下來(lái)。
現(xiàn)在回想起來(lái),童年的生活條件雖然很艱苦,但有苦也有樂(lè);現(xiàn)在的生活條件無(wú)疑是變好了,可也總感覺(jué)失去了一些什么。