一
　　 九月秋意濃，酸棗掛枝頭。每每到了這個(gè)時(shí)節(jié)，我的思緒自然而然地又飄回到了故鄉(xiāng)。
　　 我的故鄉(xiāng)地處陜北黃士高原的一個(gè)偏僻的半塬山區(qū)，那里土地瘠薄，水源缺乏，干旱少雨，但塬畔、坡洼處常年生長(zhǎng)著一叢叢、一堆堆酸棗樹(shù)。這些看似不起眼的野生植物，卻是父老鄉(xiāng)親在那個(gè)艱苦年代唯一的副業(yè)收入。也正是有了這一丁點(diǎn)微薄的“外快”，才讓許多家庭度過(guò)了困境，也讓失學(xué)的孩童重新走進(jìn)了校園。
　　 故鄉(xiāng)的酸棗樹(shù)，就像荊棘一樣，高不過(guò)兩米，特別耐寒、耐旱、耐貧瘠，平日里僅靠自然的雨水和光照，也能長(zhǎng)得枝繁葉茂。每到開(kāi)花季節(jié)，米粒大的淡黃花朵點(diǎn)綴在綠葉之間，金光燦燦，煞是好看。到了深秋，小小的枝杈上，到處掛滿(mǎn)了圓圓的小紅“燈籠”，如同珍珠瑪瑙一般，令人垂涎三尺。
　　 酸棗樹(shù)，渾身都是寶，棗葉可當(dāng)茶品，棗胡能治百病，棗皮可釀香醋。有資料記載，酸棗中含有大量的糖、酸、蛋白質(zhì)等多種微量元素，素有“天然維生素丸”之稱(chēng)。不過(guò)，故鄉(xiāng)人對(duì)酸棗的藥理價(jià)值不甚了解，他們想的更多是怎樣從酸棗樹(shù)上賺錢(qián)，來(lái)改善清苦的日子。
　　 上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村物質(zhì)生活非常匱乏，農(nóng)家孩子除了逢年過(guò)節(jié)親朋送的餅干、糖果外，平時(shí)很少能吃到零食，而那些小小的酸棗兒，就是我們童年裹腹的一種上好食物。
　　 記得小時(shí)候，每到酸棗泛白泛紅時(shí)，我們一群小伙伴就在上學(xué)的路旁邊摘邊吃，還用酸棗兒互相追逐打鬧。雖然那個(gè)季節(jié)棗味酸得咂舌，吃多了還會(huì)“倒牙”，但小伙伴們還是愛(ài)不釋手。尤其到了酸棗成熟的時(shí)節(jié)，小伙伴個(gè)個(gè)提著小袋子、小筐子在塬畔、農(nóng)院的周邊展開(kāi)摘酸棗比賽。即使到了冰天雪地，只要看見(jiàn)樹(shù)梢上還掛著幾顆干癟的酸棗兒，也會(huì)采摘下來(lái)裝進(jìn)自己的小褲兜里。
　　 當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們還不知道酸棗能賣(mài)錢(qián)，小孩子摘酸棗兒，純粹是當(dāng)零食吃的。后來(lái)，公社藥材門(mén)市部開(kāi)始專(zhuān)門(mén)收購(gòu)酸棗核了，鄉(xiāng)親們才知道酸棗的價(jià)值。但那個(gè)年月，動(dòng)不動(dòng)就“割資本主義尾巴”，村上對(duì)勞力管得極嚴(yán)，沒(méi)人敢撇下農(nóng)業(yè)社的活計(jì)去摘酸棗，而摘酸棗的大部分是老人和放學(xué)的孩子。農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，政策有了“松動(dòng)”，也沒(méi)人再割“尾巴”了，大家才敢明著去摘酸棗。
　　
　　 二
　　 每到農(nóng)歷八九月份，故鄉(xiāng)的路邊、坡洼、溝岔，到處能看見(jiàn)男男女女、老老少少提著尿素帶、挎著小筐子采摘酸棗的景象。他們時(shí)兒分散，時(shí)兒交織，清脆悅耳的笑鬧和喧囂聲打破了山野的寂靜……
　　 酸棗樹(shù)渾身長(zhǎng)著倒刺，釆摘不好，尖利的針刺就會(huì)扎破手指、手背，有時(shí)衣袖也會(huì)被扯開(kāi)一道道口子。所以大人們常常用一根自制的撓鉤，鉤住酸棗樹(shù)的枝條，輕輕地拽到懷前，一顆一顆地采摘。這樣既能看清針刺，又不易扎手，而且摘的速度也快。遇到平坦處的酸棗樹(shù)，往往用雙手抓住枝干，使勁地?fù)u晃，直到成熟的酸棗如同冷子般砸到地上才松手。
　　 我們小孩子無(wú)能力像大人那樣去采摘酸棗兒，只能用稚嫩的小手，小心翼翼地伸進(jìn)密織的棗葉中采摘，但也時(shí)常被尖細(xì)的鉤刺扎得亂喊亂叫。有一次，我們一群小伙伴到塬下的一條溝坎里采摘酸棗，那里的酸棗果大又甜，小伙伴都搶著采摘，一窩樹(shù)下圍了四五個(gè)小孩，大家互不相讓。摘的正起勁時(shí)，只聽(tīng)一個(gè)小伙伴大聲尖叫，緊接著嚎啕大哭。大伙兒還以為撞到了馬蜂窩，紛紛四散而逃。跑出十多米遠(yuǎn)，回頭一看，不見(jiàn)馬蜂在空中追逐，便壯著膽子又返回到酸棗樹(shù)前。原來(lái)，一個(gè)小伙伴在拽拉上面的樹(shù)枝時(shí)，鋒利的鉤刺正好鉤住下面小同伴的耳朵，哭喊聲引起小伙伴們一陣恐慌。
　　 看到疼得亂蹩的小伙伴，兩個(gè)小伙伴趕忙湊上去解救，而其他小伙伴則圍著扭七咧八的小圈圈，擺動(dòng)著小屁股，不停地唱著自編的兒歌：“酸棗兒圓，酸棗兒甜，酸棗樹(shù)上有鉤環(huán)，鉤住娃娃不松手，看你還敢偷不偷。”大伙兒一遍遍地怪叫起哄，逗得哭爹喊娘的小伙伴破涕而笑……
　　 摘酸棗是一件苦差事，往往要漫山遍野地跑。易采摘的地方早就被人摘的精光，不易采摘的大部分長(zhǎng)在溝岔，或懸崖邊上。秋天的坡洼地，雜草遍布，交錯(cuò)纏繞，即便穿著長(zhǎng)褲子也免不了劃破皮膚，時(shí)不時(shí)還要防范馬蜂、蛇蝎的偷襲。采摘過(guò)程中，即使小心再小心，也會(huì)被針刺扎傷劃傷。有時(shí)辛苦了半天，還摘不了四五斤，但為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，給上學(xué)的孩子交書(shū)本和學(xué)費(fèi)，大人們?cè)傩量嘣賱诶?，也愿意受這份殃罪。
　　
　　 三
　　 摘酸棗不易，剔核、涼曬更復(fù)雜。
　　 在我的記憶里，母親一個(gè)秋冬天都在倒鼓酸棗兒。每次家人把酸棗摘回來(lái)，母親先集中倒在一個(gè)大篩子中，等到積攢得差不多了，才倒入一口大鍋里蒸煮，待棗皮變軟變涼后，便用雙手使勁的搓揉，直到露出了硬核，再一遍遍地用清水把棗渣沖洗掉，然后把棗胡盛出鋪開(kāi)到院子里涼曬，等涼曬干了才拿到藥材收購(gòu)門(mén)店賣(mài)錢(qián)。我隱隱約約記得，當(dāng)時(shí)的一斤酸棗胡能賣(mài)5毛錢(qián)，一個(gè)秋冬天下來(lái)，我與弟弟的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)和學(xué)校食堂搭伙的上灶費(fèi)，就湊的差不多了，有時(shí)還能補(bǔ)貼一些家用。
　　 母親時(shí)常舍不得將酸棗皮倒掉，每次棗胡剃出后，又將棗渣倒進(jìn)大缸里浸泡發(fā)酵，等到個(gè)把月后，半缸酸醋就出了翁，濃濃的酸甜味兒飄滿(mǎn)了整個(gè)屋子。每到這天中午或晚上，母親準(zhǔn)會(huì)做酸湯雜面（雜糧和麥面摻在一起）或包谷面攪團(tuán)、漏魚(yú)兒，吃上幾碗熗酸調(diào)制的面食，一會(huì)兒就會(huì)冒熱汗，渾身上下也暖和了許多。
　　 印象最深的是我們家的調(diào)料品，除了食鹽，就是酸棗醋了。每年做的酸棗醋吃不完，母親到處送鄰居、送親朋，大家都夸母親釀的酸棗醋味道純正，吃了不鬧心。
　　 過(guò)去，村里人家日子過(guò)的恓惶，缺衣少食是常有的事，而最發(fā)愁的是孩子上學(xué)的費(fèi)用。每到開(kāi)學(xué)期，為了幾塊錢(qián)書(shū)本費(fèi)和學(xué)費(fèi)，鄉(xiāng)親們到處找人借。有的家庭孩子多，湊不夠費(fèi)用，只能先讓學(xué)習(xí)好的孩子上學(xué)，其他的只好輟學(xué)幫助家里人干農(nóng)活。自打“倒騰”酸棗后，孩子們上學(xué)的費(fèi)用基本上不用發(fā)愁了，有的還用余錢(qián)買(mǎi)回了油鹽醬茶、針頭線腦、鞋襪布匹等生活必需品，有的農(nóng)戶(hù)還通過(guò)賣(mài)酸棗胡買(mǎi)回了豬仔羊仔飼養(yǎng)繁殖，有的還添置了手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)、收音機(jī)這“三轉(zhuǎn)一響”。如今，隨著社會(huì)的變革，鄉(xiāng)親們?cè)僖部床簧纤釛椇鷵Q來(lái)的那點(diǎn)零花錢(qián)了，他們或種植蘋(píng)果，或外出打工，或做小生意，日子過(guò)的紅紅火火。
　　 故鄉(xiāng)的酸棗樹(shù)，承載著我童年的歡樂(lè)，也見(jiàn)證著家鄉(xiāng)人生活的艱辛。而今我離開(kāi)故土已四十余載，但依然忘不了故鄉(xiāng)酸棗的滋味，也充滿(mǎn)了崇敬與感激……