院子里，你種的菊花沒(méi)有開，依然是郁郁蔥蔥的模樣。它們也在等你回來(lái)嗎？還記得去年你在家時(shí)它們盛開時(shí)的模樣——金黃的熱烈，紫紅的典雅，在秋日的暖陽(yáng)下，小院里盡是春光，讓人感覺(jué)仿佛是春天。它們開得很遲，卻敗得很晚，寒風(fēng)呼嘯，白霜皚皚，仿佛下了一場(chǎng)場(chǎng)小雪，小院里，它們依然在寒風(fēng)中搖曳，就那樣迎風(fēng)傲霜地綻放。每天看幾回，春光留心里。你不吵鬧的短暫時(shí)刻，真讓我有幸福美好的錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)生活無(wú)論如何還是美好的。可它們最終還是經(jīng)不住那一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)霜的侵襲，最后只剩下傲霜的枯枝，一支支在風(fēng)中孑然獨(dú)立，讓人看了是那么的傷感。
　　 今年的秋天，老天好像有流不完的眼淚，秋雨綿綿下個(gè)不停，連續(xù)下了有個(gè)把月。弟弟打來(lái)電話說(shuō)，天氣寒了，母親沒(méi)有秋天的衣裳，大都市老年人的衣服不好買。再說(shuō)母親又很挑剔，別人買的衣服很少能看上，非要穿自己買的。你讓我接電話，頭腦依然恍惚的你，卻不談自己的冷暖，自己的病，聽筒里盡是對(duì)唯一一個(gè)不成功的兒子的叮嚀：“早晚要做飯，生活放好些，中午最好休息一會(huì)兒，不要太勞累。”；“稻子收完了嗎，菜園里種菜沒(méi)有？”……
　　 我無(wú)言，心卻在流血。“腿還痛嗎？在那好好的，不要問(wèn)家里那些事，照顧好自己就行了?！蔽抑荒軝C(jī)械地回答。可是，往往要很大聲，一句話要說(shuō)很多遍，因?yàn)槟愣浔常牪灰?。電話里卻從來(lái)不提父親，不和父親通話。你們吵鬧了一輩子，這么多年來(lái)一直形同陌路。貧窮、疾病、爭(zhēng)吵、打鬧，一直像一團(tuán)飄散不去的陰云，籠罩在整個(gè)家庭上空。要強(qiáng)的性格使你和周圍的鄰居以及奶奶的關(guān)系都不好，而在我們小時(shí)候，由于父親常年有病，家里生活的重?fù)?dān)你一肩挑，也許這些都是造成你發(fā)病的根源。
　　 將近三十年的吵鬧纏磨，家里就像瘋?cè)嗽海豢盎厥椎耐?，就像一?chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)。最終我們兄弟反目，今年春天你再次被送往大哥和弟弟所在城市的精神病院。我已照顧了這么多年，付出了我的青春，可是你們看不到，還不落好?，F(xiàn)在就是輪也該輪到你們照顧了，你們哪一個(gè)條件也比我好。
　　 你走了，家里也安靜下來(lái)，可我還是看不到生活的希望在哪兒。將近三十年的光陰，兒子和母親一起慢慢變老。這么多年，自己的健康嚴(yán)重透支，夜里休息不好，白天生活不好。記得那年我在公司上班，年終歲末，突然接到父親的電報(bào)：你母親精神病，速回。那時(shí)鄉(xiāng)下普通人家都還沒(méi)有電話，平時(shí)有事都是寄信，而拍電報(bào)是最快捷的的方式。我和哥哥都懵了，商量的最終結(jié)果是我回家，因?yàn)槲沂桥R時(shí)工，哥哥學(xué)歷高在國(guó)家編制，不可能放棄自己的工作回來(lái)照顧母親，照顧家。而當(dāng)時(shí)弟弟還小，正在上初中。可這一回來(lái)就是二十多年，自己就像一艘在沙灘上被擱淺了的船。自己也曾搭上農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移的列車，卻最終掉隊(duì)了，有時(shí)感覺(jué)自己仿佛就是生活在那孤島上的魯濱遜。農(nóng)村的生活是那么的單調(diào)和孤寂，平時(shí)孤獨(dú)寂寞時(shí)只能寫一些不痛不癢的文字，從事所有人都認(rèn)為沒(méi)有前途的職業(yè)。很多人都寫文章贊美、歌頌自己的父母，可我從來(lái)都不愿提他們，這一次是這么多年的例外。你們的婚姻無(wú)疑是不幸的，對(duì)兒子的傷害是那么大。可是，是你們養(yǎng)育了我們，再苦再難我們都要默默承受，付出的代價(jià)也是巨大的。好在弟弟和哥哥都跳出了農(nóng)門，經(jīng)過(guò)多年拼搏，事業(yè)有成，鄉(xiāng)下的生活在我的努力下也慢慢開始好轉(zhuǎn)的時(shí)候，你的病卻又再次嚴(yán)重了。俗話說(shuō)“苦盡甘來(lái)”，還有一句成語(yǔ)叫“否極泰來(lái)”，意思是說(shuō)一件事情壞到極點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)向好的方向發(fā)展，我不知道老天為什么對(duì)我們家這么不公平。按說(shuō)這么多年，也該轉(zhuǎn)運(yùn)了。
　　 一直都想為精神病患者寫一些文字，因?yàn)樽约旱哪赣H患了這么多年的精神病，對(duì)一個(gè)家庭的打擊無(wú)疑是巨大的。做為母親，她的行為不受自己控制，她自己也不想那樣，她自己是很痛苦的。而精神分裂癥，被稱為精神癌癥，是很難根治的。可是社會(huì)上往往歧視他們，親戚朋友疏遠(yuǎn)她們，把她們看做另類，甚至把她們當(dāng)白癡看待，笑話她們。其實(shí)，她們也有自尊，也渴望得到別人的理解，她們也不是白癡，只是她們的精神出問(wèn)題了，有病了，她們應(yīng)該得到家庭和社會(huì)更多的同情和關(guān)愛(ài)。
　　 放下電話，趕緊找來(lái)一個(gè)紙盒子，打開衣柜，把母親秋天穿的秋衣秋褲一件件找出來(lái)，疊好放在紙盒里封好，通過(guò)快遞寄了出去?？汕f(wàn)別凍著，真希望明年菊花盛開的時(shí)候，你安靜地坐在小院里曬太陽(yáng)或者摘菜，永遠(yuǎn)不要再犯病了。