一
　　 我是在二哥的影響下參軍的。自從穿上綠軍裝，我已在火熱的軍營(yíng)里磨礪了三十多個(gè)春秋。每每撩開記憶的帷簾，參軍那段往事就像電腦上的廣告一樣不由自主地彈出了屏幕……
　　 二哥入伍時(shí)，我才兩三歲。他離家的時(shí)候是一個(gè)什么樣的場(chǎng)景，我沒有一點(diǎn)記憶，但二哥從部隊(duì)寄回來的幾張照片卻深深地吸引了我。我每次從相框中看到二哥威武神氣的模樣，就有一種說不清的崇拜和羨慕。也許，那個(gè)時(shí)候我只是對(duì)那身軍裝和那支鋼槍感興趣。后來，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)軍營(yíng)的癡迷、渴望，一直有增無減。
　　 上世紀(jì)八十年代初，我們國(guó)家剛剛經(jīng)歷對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，許多熱血青年在“一人當(dāng)兵，全家光榮”的感召下，紛紛報(bào)名投身軍營(yíng)，由此又激發(fā)了我參軍的熱情和欲望。
　　 記得那年深秋時(shí)節(jié)，公社的一個(gè)王姓武裝專干到村里摸排適齡青年，我在沒有征求父母意見的情況下，就急急火火地找到三姐夫幫忙，想成全自己的夙愿。當(dāng)時(shí)的三姐夫雖不是什么村官，但與公社的一些頭頭腦腦或多或少有些交際，于是他便把我引薦到武裝專干那里。
　　 一見面，王專干劈頭就問：“你什么文程度？身高是多少？”看到王專干一臉嚴(yán)肅的表情，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一一作了回答。
　　 “為什么要當(dāng)兵呀？”專干接著問。
　　 “保衛(wèi)祖國(guó)！”回答完后，我的臉頰一下子漲得通紅，兩只手不停地拽拉著自己的衣角，整個(gè)身軀都在發(fā)抖似的。其實(shí)，這句話不是我想出來的，是當(dāng)民兵的三姐夫私底下給我灌輸?shù)摹靶「[門”。他說一定要給武裝專干留下一個(gè)好印象，回答問話聲音要宏亮有激情。當(dāng)我用吃奶的勁喊出這句豪言壯語時(shí)，把在場(chǎng)的人全逗笑了。
　　 王干?？戳丝次遥挚戳丝丛趫?chǎng)的人，自言自語道：“小伙子長(zhǎng)得還挺精神的，就是個(gè)頭有點(diǎn)低?！?br />　　 “個(gè)子雖然低了點(diǎn)，但還在長(zhǎng)身體，不過這娃有特長(zhǎng)，是個(gè)好苗子?！比惴蜻B忙附和道，又把我的特長(zhǎng)列舉了一大堆，說我字寫的好，經(jīng)常在學(xué)校辦黑板報(bào)，還被公社團(tuán)委抽去辦過墻報(bào)云云。好在王專干沒有考察我的特長(zhǎng)，只說了一句：“如果體檢能過關(guān)就差不多?！?br />　　
　　 二
　　 大約過了十多天，村干部通知我去直羅鎮(zhèn)報(bào)到體檢，還專門交代了注意事項(xiàng)。我心里一陣竊喜，趕忙跑回家央求老父親出面，從鄰居家借來自行車，為第二天騎行做好準(zhǔn)備。
　　 說實(shí)話，我從小沒太出過遠(yuǎn)門，高考那年只去過縣城。直羅鎮(zhèn)雖與我所在的公社同屬一個(gè)縣里管轄，但方位、距離在我心里沒有一點(diǎn)概念，隱約記得課本上介紹過那里是直羅戰(zhàn)役的發(fā)生地。聽村里人說，有五六十公里呢。好在初生牛犢不怕虎，我們一幫半大小伙一路上你追我趕，一個(gè)上午就騎到了目的地。
　　 新兵體檢可謂既嚴(yán)格又繁瑣，十多道關(guān)口，要一個(gè)個(gè)過篩子，外科、內(nèi)科、耳鼻喉科、口腔科、眼科都要詳細(xì)檢查，最要命的是還要脫得一絲不掛，反復(fù)舉臂、下蹲，臨了還要讓大夫聞聞腋下、摸摸睪丸、瞅瞅肛門，看看哪個(gè)部位還隱藏著疾病。也許是過于激動(dòng)和緊張，臨近我們這一組體檢時(shí)，我和同伴們明顯感到心跳加快了許多，渾身也開始打哆嗦。
　　 這時(shí)，同鄉(xiāng)一個(gè)激靈的伙伴不知從那里得到的“秘方”，說喝醋可降低血壓，穩(wěn)定緊張情緒。我便和兩三個(gè)同伴快速跑到小賣部，每人買了一瓶醋，蹲在背角處偷偷地一飲而盡。誰知到了體檢的科室，胃卻痛得要命，就不停地向大夫打報(bào)告上廁所。有一名頭發(fā)花的老大夫直接給我來了一句：“把屎尿騰空了再來，不然就不要體檢了?！笨粗蠓驀?yán)厲的面色，憤怒的表情，嚇得我大氣不敢喘一聲，悄悄地跟在體檢隊(duì)伍中，硬忍著疼痛完成了所有的體檢。
　　 回家等待的日子非常難熬，我的心如同熱鍋上的螞蟻，惶急不安。甚至在多個(gè)夜晚夢(mèng)見我已穿上了綠軍裝在村子里晃來晃去，后邊還跟著一群小孩，嘻嘻哈哈地喊叫著“解放軍叔叔好”。夢(mèng)醒時(shí)，心中又平添了幾多恐慌和忐忑。
　　 又過了半個(gè)多月，好消息終于傳來！我順利地通過了體檢和政審，如愿以償?shù)爻闪艘幻麥?zhǔn)新兵。在公社領(lǐng)回軍裝的當(dāng)天，我欣喜若狂，迫不及待地將十多件軍服全部穿戴整齊，神氣地在院子里走來走去，時(shí)不時(shí)地還偷偷照照鏡子，那心里別提有多興奮啦！
　　
　　 三
　　 一人當(dāng)兵，全家臉上都有了光。離家前一天晚上，家里和過喜事一樣，親朋好友、村里鄉(xiāng)親道賀的人接連不斷。我的母親幾乎徹夜未眠，一會(huì)兒幫我整理行囊，一會(huì)兒湊到我跟前叮囑幾句。父親卻不停地抽煙，偶爾也插一句半句話：你已經(jīng)長(zhǎng)大了，一切都要靠自己，到了部隊(duì)要好好干……
　　 天剛麻麻亮，母親就開始燒火做飯，不大一會(huì)兒，一個(gè)四方的大木盤就擺上了豬肉燴粉條、燉雞塊、炸油餅、荷包蛋……看著母親眼晴紅紅的，我卻怎么也調(diào)不起胃口，但為了不讓母親黯然神傷，我還是拿起了碗筷。母親呆呆地坐在炕頭看著我吃飯，時(shí)不時(shí)地給我碗里夾菜。我抬頭瞟了母親一眼，她立馬將身子轉(zhuǎn)了過去，右手迅速地移向了臉頰。就在那一刻，我再也無法抑制住泛濫的情緒，眼睛也開始發(fā)癢，有一種想哭的感覺……
　　 我們村是一個(gè)自然小村莊，人口不多，十多年來除考學(xué)走了一人外，還沒有出一個(gè)當(dāng)兵的。當(dāng)我接到入伍通知書后，村里非常重視，專門安排人殺雞宰羊，聚集在隊(duì)長(zhǎng)家里為我慶賀，還鄭重地給我贈(zèng)送了一個(gè)碩大的牛皮筆記本，扉頁上題寫著“參軍報(bào)國(guó)，無尚光榮”八個(gè)大字。起身的時(shí)候，鄉(xiāng)親們一直把我送到村口，有的拿兩盒香煙，有的送幾個(gè)煮熟的雞蛋。到了五里地遠(yuǎn)的大隊(duì)后，大隊(duì)書記又組織了許多村民，敲鑼打鼓為我送行，我披戴著大紅花，在小學(xué)生的簇?fù)硐拢羞M(jìn)在歡送的隊(duì)伍中……那種熱鬧、親切、感人的場(chǎng)面至今回想起來，依然是喜上眉梢。
　　 從縣城走兵的那天，正值初冬，天氣有些灰冷，街面已出現(xiàn)了霜凍，但熱鬧非凡的氛圍卻淹沒了寒冷的天氣?？h城的主街道布置得一片喜慶，五顏六色的標(biāo)語貼滿大街小巷，鑼鼓聲、鞭炮聲交織在一起，響徹半個(gè)縣城。數(shù)輛運(yùn)兵大巴車貼著巨大橫幅，一字排列在招待所門前。街的兩邊人潮涌動(dòng)，歡送聲不絕于耳，真是一派少有的激動(dòng)人心的場(chǎng)面。那一刻，讓我真正感覺到做一名軍人的無尚光榮和自豪！
　　 那年參軍時(shí)，我們大多是十七八歲的懵懂少年，許多人從小都沒離開過父母的視線。當(dāng)被應(yīng)征時(shí)，雖然激情滿懷，興奮不已，但真正要離開家鄉(xiāng)、離開親人，卻有許多的留戀和不舍。在南下的大巴車上，許多新兵還沒有從別離的氛圍中緩過來，有的默默無語，有的淚掛眼角。帶兵干部一看大伙兒情緒不高，便從前面站起來說：“我知道大家從小沒離過家，舍不得離開親人是可以理解的。但是，既然選擇了當(dāng)兵這條路，就應(yīng)當(dāng)把一切都放下，軍人要有軍人的樣子，任何時(shí)候都要有精氣神。來，我教大家一首歌：我是一個(gè)兵，來自老百姓……”
　　 頓時(shí)，車內(nèi)一下子沸騰起來，歌聲、笑聲隨著奔馳的車輪飄出車窗外……