如果有人說，自己打小在農(nóng)村長大，吃苦受累習以為常，唯一不能忍受的是夏日割麥，所以只得選擇繼續(xù)讀書，好有一天逃離割麥的苦日子，你信嗎？如果有人說，自己高中畢業(yè)上了中專，分配工作時寧愿選擇異地，遠離家鄉(xiāng)的目的只是不用再去割麥，你信嗎？
　　 其實，你信不信，并不重要，只是，確有這樣一個人。
　　 那個人是我。
　　 改革開放后的1983年，是故鄉(xiāng)實行家庭聯(lián)產(chǎn)責任承包制的第一年，時年15歲的我，學業(yè)無成，灰頭土臉地初中畢業(yè)。
　　 當年和我一同結束學業(yè)的，還有大我三個月的大侄女，于是乎，我倆順理成章地進入家人眼中“勞動力”序列。如此，暑假來臨，理所當然地被打發(fā)去割麥。
　　 對于自小在農(nóng)村長大的我來說，身體力行地做自己力所能及的農(nóng)活和家務，既是每個孩子的常態(tài)，也是家庭成員的必修課。畢竟除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)開車的大哥和城里工作的姐姐，家里還有我們四兄妹，以及留守農(nóng)村的大嫂和她的四個孩子。每到假期，神獸們散了學，家里雞飛狗跳不安生的日子就開始了，大人自然不愿日漸長大的孩子們只顧玩耍，不干正事。所以包產(chǎn)到戶實施后，家中奇缺勞動力的現(xiàn)實，率先把兩個哥哥推出去，畢竟他們高中畢業(yè)了。待我和大侄女初中一畢業(yè)，接續(xù)勞動自然也成了必須。
　　 好在，從小學起，學校每周例行一下午的勞動課，加上從小耳濡目染和家庭熏陶，做家務和一般性的農(nóng)活對我來說小菜一碟。不過，像成年人一樣整個假期起早貪黑地“淹沒”在割麥的勞作中，對我還是第一遭。
　　 記得上了初中之后，每年假期，同齡的孩子多被村里安排去撿拾麥收后散落在地里的麥穗，小伙伴們聚在一起，一邊干活一邊玩耍，倒也自在得很。
　　 當時，村上有一個公共的菜園子，每天上地之前，可以去園子里領一些專供孩子們解饞的西紅柿黃瓜等蔬菜。之后，一群小伙伴一路歡蹦亂跳地跟在收割機后頭，撿拾散落于麥茬中的麥穗，或者掐斷收割機收割過程中遺漏的麥穗。
　　 這些看似單調(diào)的簡單勞動，即使夏日酷暑之下，在孩子們眼里，也被淘氣追逐的快樂所沖淡，再加上撿拾麥穗并無具體性量化指標，所以，歡聲笑語便是常態(tài)。
　　 只可惜這樣逍遙自在的假期勞動，只持續(xù)了兩年，到了初三暑假，卻戛然而止……
　　 1983年的夏天，時年35歲的大嫂，帶著我和兩個哥哥、大侄女四個平均年齡17歲的孩子“披掛上陣”了。記憶中，80年代初的故鄉(xiāng)，盛夏酷熱難耐，正午的地表溫度至少在40度以上，干熱爆曬，汗流浹背是當時最真切的感受。故鄉(xiāng)的麥田多是旱地，那一年，小小年紀的我，不僅第一次長時間忍受了“面朝黃土背朝天”的腰酸背痛，更可氣的還要日日面對高溫炙烤下干裂的土地上，那些即將干透麥穗的麥芒之戳，裹挾著收割過程中牽拉麥稈帶起的煙塵和麥灰之嗆，實在苦不堪言！
　　 大嫂是我見過的最強之人，別看她只有一米五的個頭，在村里號稱“鐵姑娘隊”的娘子軍里，那是一頂一的干活好手，從來不輸她人。18歲那年，她從民勤老家嫁到內(nèi)蒙西北邊陲的這個小村子，少小失去母親在后媽身邊長大的她，就成了我母親的“女兒”，從針線女紅到拾掇家務，從廚房灶臺到田間地頭，她悟性極高，學的認真，做的仔細，幾年下來，不僅成了村里人見人夸的好兒媳，更成了我們家的主要勞動力。大嫂生性倔強，干活標準又高，拿今天的話來講，她追求的絕對是工匠精神，這不僅體現(xiàn)了自身的性格特點，更把母親的“傳幫帶”發(fā)揮到了極致。具體到割麥，由她帶著我們這幾個孩子，能有啥好日子過？之前，雖有預想，但現(xiàn)實還是讓我痛苦抓狂……
　　 每天早上五點不到，天還未亮，我和三哥便被母親從被窩里揪出來，抹一把臉，眼睛尚未完全睜開，候在門外的大嫂已高嗓子催促：“趕緊走！天都亮了，還磨蹭啥呢？”
　　 極不情愿中，我抱起前一晚父親磨好后捆扎在一起的六七把鐮刀，迷迷瞪瞪出了門。
　　 去往兩公里外的麥地，只有一條被車轍碾壓過無數(shù)次的土路。早兩年，每逢暑假撿麥穗，或者給地里干活的家人送水送吃的，沒少走這條道，所以，閉上眼睛都知道該往哪兒去？于是，高一腳低一腳，踩在蹚土飛揚的土路上左搖右晃，即使抱著一捆鐮刀，在追隨家人的行走中瞇眼前進，我也一副沒睡醒的樣子。如果有誰能在那一刻行行好叫我停下來歇腳，我想，倒頭便睡定是不二選擇。
　　 故鄉(xiāng)的麥田非常大，一塊地少則五六十畝，多則近五百畝，村里地多人少，給我家的承包地是按13口人分配的，數(shù)量之大，可想而知。那時還沒有現(xiàn)如今類似“康拜因”之類的小型收割機，每年上千畝的麥田收割，前期必須靠人工收割先行開“路”，之后，才能由拖拉機拖著大型收割機一起進地，于行走中完成剩余大面積麥田的收割。而我們每天的勞動，則是在自家承包地里，割出一條約五米寬的大“路”。
　　 每到收麥之際，偌大的麥田，不等天徹底放亮，我家地埂下，一條寬闊的大“路”已直通兩頭。并非我們小小年紀多么熱愛勞動，而是大嫂盯得緊，催得急，一到地里，四人一字排開，她和二哥負責守兩邊，我和侄女夾在中間，三哥全程捆扎麥子。大嫂體諒我和侄女年紀小，她割麥的趟寬遠遠大于我倆之和，無奈我們?nèi)诵「觳布?，委實沒勁兒，進度一旦跟不上便泄了勁，手底下鐮刀的揮動不自覺放慢，多數(shù)時候她并不言語，順帶著包抄過來一并割齊，倘若連續(xù)幾次發(fā)現(xiàn)我們磨滑，尤其太陽不毒的上午，定會招來一頓劈頭蓋臉的斥責。
　　 記得那年暑假收麥開始沒兩日，我的右手小拇指就被鐮刀把子擰出一個大水泡，中午回家進了廚房幫忙盛飯時，見到母親委屈頓生，眼淚不由得簌簌而下，母親問我怎么回事？我伸出小拇指給她看。母親心疼我，飯桌上便叮囑大嫂，“孩子們還小，干活別催得太緊了！”大嫂抬眼看了我一下，嚇得我一個勁地往嘴里扒飯，之后，她面無表情地嗯了一聲。
　　 沒過兩天，一日中途吃過晌午休息時，我和大侄女撒歡兒似地翻過地埂去解手，為了偷懶解乏，倆人趁機故意跑遠了一些，然后，不顧尿騷的臭氣，躺在埂坡下，舒展起自己酸困的小腰，那可真是太愜意了。
　　 大概嫌我倆休息時間太長，一回來，被大嫂狠狠地數(shù)落了一頓，末了，還順帶著拐彎抹角地挖苦一句，“干活沒情況，告狀屬一流！”從此，我咬牙堅持，再苦再累都沒吭過一聲。
　　 別看我年紀小，嘴上不說，不代表內(nèi)心沒有叛逆和反抗。其實，由于不愿承受麥芒之苦和腰酸背疼，暗地里不止一次地抱怨她，也挖空心思找出“黃世仁”這樣的惡毒代名詞來詆毀她，甚至一心盼著她生病，好讓我隨心所欲地混兩天日子。
　　 隨著夏收一天天遞進，麥子變得越來越黃，正午之下，麥穗一不留神就打落在地，所以，早上離家愈發(fā)地早，或者，有月亮的日子收工愈發(fā)地晚，這些大人們考慮的事，于年少的我，似乎并無多大關系，更談不上緊迫之感，反而越來越生氣日復一日的早出晚歸，越來越厭煩日復一日的枯燥勞作，一天到晚耷拉著小臉，時不時仰天咒罵暑假為何如此漫長？何時才能逃離割麥的苦海？
　　 事實上，正因為擔心孩子們年少，氣力不夠，不管我們每天回來多晚，父親都要磨刀霍霍向麥地，力爭將割麥的刀具磨得鋒利順手，母親則變著花樣做好一日三餐的后勤保障。
　　 每天中午，母親早早便把經(jīng)涼白開瀝過的堿面端上飯桌，再端上一盆她老人家拿手的青辣子菜，等我們呼呼啦啦一大碗下了肚，沒人再說一句廢話，猶如催命一般，一個個等不及飯菜下肚，即刻跌倒在自己床鋪上，不消片刻，酣然入夢。
　　 待到下午四點再次出工，妹妹必得連揪帶拽地催促我?guī)状尾疟黄认碌?，嘴里少不得嘟囔幾句：“困死了，這大熱天的又要干活，能不能讓人多睡一會兒？”
　　 等到秋季開學，父親以我成績不好，“女孩子讀書沒啥出息”的偏見為由，不打算再供我念書，倒是被我“恨之入骨”的大嫂極力勸說父親，送我去上高中。
　　 也許，正是那一年暑假割麥的痛苦掙扎經(jīng)歷，以及由此衍生了后續(xù)對割麥一樣農(nóng)田勞作的無望和后怕，使得我對重新求學有了更多渴望。開學之后，當又黑又瘦的我再次走進校門，曾經(jīng)“努力學習”之類的說教督促，便再也不用家人重提了。只因那一年的暑期打造，已令我頓然領悟，如若不能通過高考跳出農(nóng)門，像割麥這種折磨人身心的苦差事，這輩子定然在劫難逃了。如此，升學讀書倒成了唯一選項，在這樣的信念支撐下，學習竟成一件輕松之事，即使熬夜苦讀也心甘情愿。
　　 當然，后來高中三年暑假，夏收割麥仍在繼續(xù)，只不過經(jīng)過前一年的歷練，曾經(jīng)苦大仇深的所謂煎熬，隨著年齡漸長有所平復，倒是想要逃離的念頭一直不曾衰減，因為想要逃離的，不僅僅是割麥本身，還有家中令我耿耿于懷的大嫂。
　　 直到來年暑假，小我一歲的侄子初中畢業(yè)，他也加入割麥隊伍。某幾天，我們承包了一塊水澆地，大概有二十來畝，連續(xù)割了幾天，拿鐮刀的那只胳膊都腫了，與旱地相比，水田的麥稈不僅粗壯結實，還特別密實，費了好大的力氣，偏偏割不出畝數(shù)，再加上濕地里作業(yè)又悶又熱，直接把人作死的節(jié)奏。按照大嫂的原定計劃，那日中午我們須將那塊水田搞定，才能回家，因為下午要去另外一處地方割麥，她可不想來回在路上折騰消耗時間，讓我們輕松，以大嫂的脾性，如何獲取最大的勞動收益是為上策。
　　 聯(lián)想到初三學過的《政治經(jīng)濟學》剩余價值理論，對她帶領我們?nèi)绱讼驴嗟馗铥?，便解讀為“資本家”如何“榨取”孩子們血汗的精明算計過程了。
　　 記得那天臨近一點鐘，還有大約一分地沒割完，一眼望去，未割的水田貌似剩余不多，于是，下定決心，屏住呼吸，貓腰低頭，一鼓作氣，狂舞一陣鐮刀，緊擦著麥根砍斷麥稈，左一抱右一抱地往邊上摞麥子?？墒?，等我忙活半天再次抬頭，發(fā)現(xiàn)還有那么一大截，真是死的心都有。正午的日頭又毒又曬，加上又過了飯點，又累又乏，大汗淋漓中，耗盡體力的小身板，沒有一點干活的欲望，可我知道，想讓一根筋的大嫂提前放我們走？無異于天方夜譚！
　　 所以，還得繼續(xù)……
　　 年齡最小的侄子直接撂挑子不干了，坐在地上又哭又嚎。其實，侄子打小患有皮膚病，天氣稍熱一出汗就全身奇癢，更別說麥芒麥灰的額外刺激了。以我后來學醫(yī)的常識看，像他這樣的人萬萬不適合夏日割麥，可缺乏醫(yī)理的大嫂不以為然，總嫌他一個男孩子過分嬌氣，就算他罷工不干，哪怕是哭嚎在地，照樣得在大日頭下烤曬，誰也阻擋不了他母親干完活才能收工的決心。
　　 如此，內(nèi)心得以釋然，對待自己親生的尚且如此，我一個小姑子有啥想不通？
　　 幾年以后，我如愿成了一名異地的上班族，終于逃離了割麥的窘境，也遠離了大嫂幾近苛刻的管束，過上了自由散漫的自在生活。
　　 然而，多年以后，在我后來的家庭生活和專業(yè)學習中，卻發(fā)現(xiàn)，無論我選擇做家務還是干工作，若想做到極致或者力求完美，當年大嫂的那種精神就必須滲透其中。過去，我一直認為母親對孩子們的教育已然嚴格，但在我們兩代人的大家庭里，大嫂的嚴苛管教和公平意識與母親相比猶是過之而不及，這或許正是我們13口之家能夠長期和諧相處的一個重要原因吧？
　　 現(xiàn)在想來，那種少不經(jīng)事時在體力上磨煉一個人心性意志的做法，也許會在年少時激起她內(nèi)心的叛逆和反抗，卻也可能為日后滋養(yǎng)一個人的精神世界，乃至豐盈她的內(nèi)心成長奠定良好的基礎。
　　 期年以后，當我回望自己走過的路，常常想起15歲那年夏天，她帶著四個孩子不到20天割麥100畝的光榮歷史；想起自己想上高中時，父親不允她據(jù)理力爭的堅持；想起上衛(wèi)校時，每次大哥給過我學費，她又背過家人偷偷塞我零花錢的歡喜；想起母親去世多年后的某一天，因為一場手術，她擔心不會做飯的老公照顧不好我，提前讓侄子開車幾百公里，親自把姐姐送到家中來料理我，臨走時又偷偷在枕頭底下塞了一萬塊錢，這些細枝末節(jié)的回憶，就這樣一點一滴潤入我心田。
　　 如今，人到中年，不曾想，年少時刻意想要逃離的那段經(jīng)歷，卻在多年后無意間成全了自己。每每不想堅持，便會以此說服自己；每每想要偷懶，也會以此說服自己。過去，一直想要逃離的那個人，竟成了一生中理念受教最多的人。
　　 常常在想，或許這一生，逃離割麥的日子，就是我一路追隨她追逐理想的日子，那些看似強加于一個人身上的執(zhí)著，其實早已演變?yōu)榱硗庖粋€人潛移默化的自覺行動。每當自己在專業(yè)領域?qū)W有所獲時，我會想到她；每當工作中戰(zhàn)勝困難取得進步時，我會想到她；每當生活中遇到挫折挑戰(zhàn)成功時，我仍會想到她。尤其在父母離世之后的二十多年里，年少時迫切想要逃離的那個人，反倒成了自己內(nèi)心真正的依靠。
　　 前段時間，一位關系要好的高中同學給我打電話，聊天中他突然問了我一句：“你當時衛(wèi)校畢業(yè)，為何離開內(nèi)蒙去了甘肅？”我告訴他，當時的想法非常單純，就是害怕割麥子，不愿在家附近就業(yè)。很顯然，這樣的答案他未必信服，但我當時，果是如此。
　　 許多時候，表面上看，一個人是在逃離一件自己不愿面對的具象事物，比如割麥的日子，實際上，她真正想要逃離的卻是事件背后的那個人。事實上，更多的時候，終其一生，我們反而在想方設法的逃離過程中，有意加持了這個人對事件本身的影響。
　　 只不過，在成長的過程中，漸漸懂得，一個人如果能夠接納自己年少時精神上吃的苦，肉體上受的罪，并把這種吃苦受累積攢下來的能量轉化為一種習慣和堅持。那么，少時無法釋懷的被迫就變成了一個人成年后自律的動力。
　　 如此，定在內(nèi)心深處，感謝當年想要逃離的那段生活，更要感謝想要逃離背后的那個人。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）