如果有人說(shuō)，自己打小在農(nóng)村長(zhǎng)大，吃苦受累習(xí)以為常，唯一不能忍受的是夏日割麥，所以只得選擇繼續(xù)讀書(shū)，好有一天逃離割麥的苦日子，你信嗎？如果有人說(shuō)，自己高中畢業(yè)上了中專(zhuān)，分配工作時(shí)寧愿選擇異地，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的目的只是不用再去割麥，你信嗎？
　　 其實(shí)，你信不信，并不重要，只是，確有這樣一個(gè)人。
　　 那個(gè)人是我。
　　 改革開(kāi)放后的1983年，是故鄉(xiāng)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制的第一年，時(shí)年15歲的我，學(xué)業(yè)無(wú)成，灰頭土臉地初中畢業(yè)。
　　 當(dāng)年和我一同結(jié)束學(xué)業(yè)的，還有大我三個(gè)月的大侄女，于是乎，我倆順理成章地進(jìn)入家人眼中“勞動(dòng)力”序列。如此，暑假來(lái)臨，理所當(dāng)然地被打發(fā)去割麥。
　　 對(duì)于自小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，身體力行地做自己力所能及的農(nóng)活和家務(wù)，既是每個(gè)孩子的常態(tài)，也是家庭成員的必修課。畢竟除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)的大哥和城里工作的姐姐，家里還有我們四兄妹，以及留守農(nóng)村的大嫂和她的四個(gè)孩子。每到假期，神獸們散了學(xué)，家里雞飛狗跳不安生的日子就開(kāi)始了，大人自然不愿日漸長(zhǎng)大的孩子們只顧玩耍，不干正事。所以包產(chǎn)到戶實(shí)施后，家中奇缺勞動(dòng)力的現(xiàn)實(shí)，率先把兩個(gè)哥哥推出去，畢竟他們高中畢業(yè)了。待我和大侄女初中一畢業(yè)，接續(xù)勞動(dòng)自然也成了必須。
　　 好在，從小學(xué)起，學(xué)校每周例行一下午的勞動(dòng)課，加上從小耳濡目染和家庭熏陶，做家務(wù)和一般性的農(nóng)活對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟。不過(guò)，像成年人一樣整個(gè)假期起早貪黑地“淹沒(méi)”在割麥的勞作中，對(duì)我還是第一遭。
　　 記得上了初中之后，每年假期，同齡的孩子多被村里安排去撿拾麥?zhǔn)蘸笊⒙湓诘乩锏柠溗耄』锇閭兙墼谝黄?，一邊干活一邊玩耍，倒也自在得很?
　　 當(dāng)時(shí)，村上有一個(gè)公共的菜園子，每天上地之前，可以去園子里領(lǐng)一些專(zhuān)供孩子們解饞的西紅柿黃瓜等蔬菜。之后，一群小伙伴一路歡蹦亂跳地跟在收割機(jī)后頭，撿拾散落于麥茬中的麥穗，或者掐斷收割機(jī)收割過(guò)程中遺漏的麥穗。
　　 這些看似單調(diào)的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，即使夏日酷暑之下，在孩子們眼里，也被淘氣追逐的快樂(lè)所沖淡，再加上撿拾麥穗并無(wú)具體性量化指標(biāo)，所以，歡聲笑語(yǔ)便是常態(tài)。
　　 只可惜這樣逍遙自在的假期勞動(dòng)，只持續(xù)了兩年，到了初三暑假，卻戛然而止……
　　 1983年的夏天，時(shí)年35歲的大嫂，帶著我和兩個(gè)哥哥、大侄女四個(gè)平均年齡17歲的孩子“披掛上陣”了。記憶中，80年代初的故鄉(xiāng)，盛夏酷熱難耐，正午的地表溫度至少在40度以上，干熱爆曬，汗流浹背是當(dāng)時(shí)最真切的感受。故鄉(xiāng)的麥田多是旱地，那一年，小小年紀(jì)的我，不僅第一次長(zhǎng)時(shí)間忍受了“面朝黃土背朝天”的腰酸背痛，更可氣的還要日日面對(duì)高溫炙烤下干裂的土地上，那些即將干透麥穗的麥芒之戳，裹挾著收割過(guò)程中牽拉麥稈帶起的煙塵和麥灰之嗆，實(shí)在苦不堪言！
　　 大嫂是我見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)之人，別看她只有一米五的個(gè)頭，在村里號(hào)稱(chēng)“鐵姑娘隊(duì)”的娘子軍里，那是一頂一的干活好手，從來(lái)不輸她人。18歲那年，她從民勤老家嫁到內(nèi)蒙西北邊陲的這個(gè)小村子，少小失去母親在后媽身邊長(zhǎng)大的她，就成了我母親的“女兒”，從針線女紅到拾掇家務(wù)，從廚房灶臺(tái)到田間地頭，她悟性極高，學(xué)的認(rèn)真，做的仔細(xì)，幾年下來(lái)，不僅成了村里人見(jiàn)人夸的好兒媳，更成了我們家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。大嫂生性倔強(qiáng)，干活標(biāo)準(zhǔn)又高，拿今天的話來(lái)講，她追求的絕對(duì)是工匠精神，這不僅體現(xiàn)了自身的性格特點(diǎn)，更把母親的“傳幫帶”發(fā)揮到了極致。具體到割麥，由她帶著我們這幾個(gè)孩子，能有啥好日子過(guò)？之前，雖有預(yù)想，但現(xiàn)實(shí)還是讓我痛苦抓狂……
　　 每天早上五點(diǎn)不到，天還未亮，我和三哥便被母親從被窩里揪出來(lái)，抹一把臉，眼睛尚未完全睜開(kāi)，候在門(mén)外的大嫂已高嗓子催促：“趕緊走！天都亮了，還磨蹭啥呢？”
　　 極不情愿中，我抱起前一晚父親磨好后捆扎在一起的六七把鐮刀，迷迷瞪瞪出了門(mén)。
　　 去往兩公里外的麥地，只有一條被車(chē)轍碾壓過(guò)無(wú)數(shù)次的土路。早兩年，每逢暑假撿麥穗，或者給地里干活的家人送水送吃的，沒(méi)少走這條道，所以，閉上眼睛都知道該往哪兒去？于是，高一腳低一腳，踩在蹚?fù)溜w揚(yáng)的土路上左搖右晃，即使抱著一捆鐮刀，在追隨家人的行走中瞇眼前進(jìn)，我也一副沒(méi)睡醒的樣子。如果有誰(shuí)能在那一刻行行好叫我停下來(lái)歇腳，我想，倒頭便睡定是不二選擇。
　　 故鄉(xiāng)的麥田非常大，一塊地少則五六十畝，多則近五百畝，村里地多人少，給我家的承包地是按13口人分配的，數(shù)量之大，可想而知。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)如今類(lèi)似“康拜因”之類(lèi)的小型收割機(jī)，每年上千畝的麥田收割，前期必須靠人工收割先行開(kāi)“路”，之后，才能由拖拉機(jī)拖著大型收割機(jī)一起進(jìn)地，于行走中完成剩余大面積麥田的收割。而我們每天的勞動(dòng)，則是在自家承包地里，割出一條約五米寬的大“路”。
　　 每到收麥之際，偌大的麥田，不等天徹底放亮，我家地埂下，一條寬闊的大“路”已直通兩頭。并非我們小小年紀(jì)多么熱愛(ài)勞動(dòng)，而是大嫂盯得緊，催得急，一到地里，四人一字排開(kāi)，她和二哥負(fù)責(zé)守兩邊，我和侄女夾在中間，三哥全程捆扎麥子。大嫂體諒我和侄女年紀(jì)小，她割麥的趟寬遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我倆之和，無(wú)奈我們?nèi)诵「觳布?xì)，委實(shí)沒(méi)勁兒，進(jìn)度一旦跟不上便泄了勁，手底下鐮刀的揮動(dòng)不自覺(jué)放慢，多數(shù)時(shí)候她并不言語(yǔ)，順帶著包抄過(guò)來(lái)一并割齊，倘若連續(xù)幾次發(fā)現(xiàn)我們磨滑，尤其太陽(yáng)不毒的上午，定會(huì)招來(lái)一頓劈頭蓋臉的斥責(zé)。
　　 記得那年暑假收麥開(kāi)始沒(méi)兩日，我的右手小拇指就被鐮刀把子擰出一個(gè)大水泡，中午回家進(jìn)了廚房幫忙盛飯時(shí)，見(jiàn)到母親委屈頓生，眼淚不由得簌簌而下，母親問(wèn)我怎么回事？我伸出小拇指給她看。母親心疼我，飯桌上便叮囑大嫂，“孩子們還小，干活別催得太緊了！”大嫂抬眼看了我一下，嚇得我一個(gè)勁地往嘴里扒飯，之后，她面無(wú)表情地嗯了一聲。
　　 沒(méi)過(guò)兩天，一日中途吃過(guò)晌午休息時(shí)，我和大侄女撒歡兒似地翻過(guò)地埂去解手，為了偷懶解乏，倆人趁機(jī)故意跑遠(yuǎn)了一些，然后，不顧尿騷的臭氣，躺在埂坡下，舒展起自己酸困的小腰，那可真是太愜意了。
　　 大概嫌我倆休息時(shí)間太長(zhǎng)，一回來(lái)，被大嫂狠狠地?cái)?shù)落了一頓，末了，還順帶著拐彎抹角地挖苦一句，“干活沒(méi)情況，告狀屬一流！”從此，我咬牙堅(jiān)持，再苦再累都沒(méi)吭過(guò)一聲。
　　 別看我年紀(jì)小，嘴上不說(shuō)，不代表內(nèi)心沒(méi)有叛逆和反抗。其實(shí)，由于不愿承受麥芒之苦和腰酸背疼，暗地里不止一次地抱怨她，也挖空心思找出“黃世仁”這樣的惡毒代名詞來(lái)詆毀她，甚至一心盼著她生病，好讓我隨心所欲地混兩天日子。
　　 隨著夏收一天天遞進(jìn)，麥子變得越來(lái)越黃，正午之下，麥穗一不留神就打落在地，所以，早上離家愈發(fā)地早，或者，有月亮的日子收工愈發(fā)地晚，這些大人們考慮的事，于年少的我，似乎并無(wú)多大關(guān)系，更談不上緊迫之感，反而越來(lái)越生氣日復(fù)一日的早出晚歸，越來(lái)越厭煩日復(fù)一日的枯燥勞作，一天到晚耷拉著小臉，時(shí)不時(shí)仰天咒罵暑假為何如此漫長(zhǎng)？何時(shí)才能逃離割麥的苦海？
　　 事實(shí)上，正因?yàn)閾?dān)心孩子們年少，氣力不夠，不管我們每天回來(lái)多晚，父親都要磨刀霍霍向麥地，力爭(zhēng)將割麥的刀具磨得鋒利順手，母親則變著花樣做好一日三餐的后勤保障。
　　 每天中午，母親早早便把經(jīng)涼白開(kāi)瀝過(guò)的堿面端上飯桌，再端上一盆她老人家拿手的青辣子菜，等我們呼呼啦啦一大碗下了肚，沒(méi)人再說(shuō)一句廢話，猶如催命一般，一個(gè)個(gè)等不及飯菜下肚，即刻跌倒在自己床鋪上，不消片刻，酣然入夢(mèng)。
　　 待到下午四點(diǎn)再次出工，妹妹必得連揪帶拽地催促我?guī)状尾疟黄认碌?，嘴里少不得嘟囔幾句：“困死了，這大熱天的又要干活，能不能讓人多睡一會(huì)兒？”
　　 等到秋季開(kāi)學(xué)，父親以我成績(jī)不好，“女孩子讀書(shū)沒(méi)啥出息”的偏見(jiàn)為由，不打算再供我念書(shū)，倒是被我“恨之入骨”的大嫂極力勸說(shuō)父親，送我去上高中。
　　 也許，正是那一年暑假割麥的痛苦掙扎經(jīng)歷，以及由此衍生了后續(xù)對(duì)割麥一樣農(nóng)田勞作的無(wú)望和后怕，使得我對(duì)重新求學(xué)有了更多渴望。開(kāi)學(xué)之后，當(dāng)又黑又瘦的我再次走進(jìn)校門(mén)，曾經(jīng)“努力學(xué)習(xí)”之類(lèi)的說(shuō)教督促，便再也不用家人重提了。只因那一年的暑期打造，已令我頓然領(lǐng)悟，如若不能通過(guò)高考跳出農(nóng)門(mén)，像割麥這種折磨人身心的苦差事，這輩子定然在劫難逃了。如此，升學(xué)讀書(shū)倒成了唯一選項(xiàng)，在這樣的信念支撐下，學(xué)習(xí)竟成一件輕松之事，即使熬夜苦讀也心甘情愿。
　　 當(dāng)然，后來(lái)高中三年暑假，夏收割麥仍在繼續(xù)，只不過(guò)經(jīng)過(guò)前一年的歷練，曾經(jīng)苦大仇深的所謂煎熬，隨著年齡漸長(zhǎng)有所平復(fù)，倒是想要逃離的念頭一直不曾衰減，因?yàn)橄胍与x的，不僅僅是割麥本身，還有家中令我耿耿于懷的大嫂。
　　 直到來(lái)年暑假，小我一歲的侄子初中畢業(yè)，他也加入割麥隊(duì)伍。某幾天，我們承包了一塊水澆地，大概有二十來(lái)畝，連續(xù)割了幾天，拿鐮刀的那只胳膊都腫了，與旱地相比，水田的麥稈不僅粗壯結(jié)實(shí)，還特別密實(shí)，費(fèi)了好大的力氣，偏偏割不出畝數(shù)，再加上濕地里作業(yè)又悶又熱，直接把人作死的節(jié)奏。按照大嫂的原定計(jì)劃，那日中午我們須將那塊水田搞定，才能回家，因?yàn)橄挛缫チ硗庖惶幍胤礁铥?，她可不想?lái)回在路上折騰消耗時(shí)間，讓我們輕松，以大嫂的脾性，如何獲取最大的勞動(dòng)收益是為上策。
　　 聯(lián)想到初三學(xué)過(guò)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》剩余價(jià)值理論，對(duì)她帶領(lǐng)我們?nèi)绱讼驴嗟馗铥?，便解讀為“資本家”如何“榨取”孩子們血汗的精明算計(jì)過(guò)程了。
　　 記得那天臨近一點(diǎn)鐘，還有大約一分地沒(méi)割完，一眼望去，未割的水田貌似剩余不多，于是，下定決心，屏住呼吸，貓腰低頭，一鼓作氣，狂舞一陣鐮刀，緊擦著麥根砍斷麥稈，左一抱右一抱地往邊上摞麥子?？墒?，等我忙活半天再次抬頭，發(fā)現(xiàn)還有那么一大截，真是死的心都有。正午的日頭又毒又曬，加上又過(guò)了飯點(diǎn)，又累又乏，大汗淋漓中，耗盡體力的小身板，沒(méi)有一點(diǎn)干活的欲望，可我知道，想讓一根筋的大嫂提前放我們走？無(wú)異于天方夜譚！
　　 所以，還得繼續(xù)……
　　 年齡最小的侄子直接撂挑子不干了，坐在地上又哭又嚎。其實(shí)，侄子打小患有皮膚病，天氣稍熱一出汗就全身奇癢，更別說(shuō)麥芒麥灰的額外刺激了。以我后來(lái)學(xué)醫(yī)的常識(shí)看，像他這樣的人萬(wàn)萬(wàn)不適合夏日割麥，可缺乏醫(yī)理的大嫂不以為然，總嫌他一個(gè)男孩子過(guò)分嬌氣，就算他罷工不干，哪怕是哭嚎在地，照樣得在大日頭下烤曬，誰(shuí)也阻擋不了他母親干完活才能收工的決心。
　　 如此，內(nèi)心得以釋然，對(duì)待自己親生的尚且如此，我一個(gè)小姑子有啥想不通？
　　 幾年以后，我如愿成了一名異地的上班族，終于逃離了割麥的窘境，也遠(yuǎn)離了大嫂幾近苛刻的管束，過(guò)上了自由散漫的自在生活。
　　 然而，多年以后，在我后來(lái)的家庭生活和專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)中，卻發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我選擇做家務(wù)還是干工作，若想做到極致或者力求完美，當(dāng)年大嫂的那種精神就必須滲透其中。過(guò)去，我一直認(rèn)為母親對(duì)孩子們的教育已然嚴(yán)格，但在我們兩代人的大家庭里，大嫂的嚴(yán)苛管教和公平意識(shí)與母親相比猶是過(guò)之而不及，這或許正是我們13口之家能夠長(zhǎng)期和諧相處的一個(gè)重要原因吧？
　　 現(xiàn)在想來(lái)，那種少不經(jīng)事時(shí)在體力上磨煉一個(gè)人心性意志的做法，也許會(huì)在年少時(shí)激起她內(nèi)心的叛逆和反抗，卻也可能為日后滋養(yǎng)一個(gè)人的精神世界，乃至豐盈她的內(nèi)心成長(zhǎng)奠定良好的基礎(chǔ)。
　　 期年以后，當(dāng)我回望自己走過(guò)的路，常常想起15歲那年夏天，她帶著四個(gè)孩子不到20天割麥100畝的光榮歷史；想起自己想上高中時(shí)，父親不允她據(jù)理力爭(zhēng)的堅(jiān)持；想起上衛(wèi)校時(shí)，每次大哥給過(guò)我學(xué)費(fèi)，她又背過(guò)家人偷偷塞我零花錢(qián)的歡喜；想起母親去世多年后的某一天，因?yàn)橐粓?chǎng)手術(shù)，她擔(dān)心不會(huì)做飯的老公照顧不好我，提前讓侄子開(kāi)車(chē)幾百公里，親自把姐姐送到家中來(lái)料理我，臨走時(shí)又偷偷在枕頭底下塞了一萬(wàn)塊錢(qián)，這些細(xì)枝末節(jié)的回憶，就這樣一點(diǎn)一滴潤(rùn)入我心田。
　　 如今，人到中年，不曾想，年少時(shí)刻意想要逃離的那段經(jīng)歷，卻在多年后無(wú)意間成全了自己。每每不想堅(jiān)持，便會(huì)以此說(shuō)服自己；每每想要偷懶，也會(huì)以此說(shuō)服自己。過(guò)去，一直想要逃離的那個(gè)人，竟成了一生中理念受教最多的人。
　　 常常在想，或許這一生，逃離割麥的日子，就是我一路追隨她追逐理想的日子，那些看似強(qiáng)加于一個(gè)人身上的執(zhí)著，其實(shí)早已演變?yōu)榱硗庖粋€(gè)人潛移默化的自覺(jué)行動(dòng)。每當(dāng)自己在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域?qū)W有所獲時(shí)，我會(huì)想到她；每當(dāng)工作中戰(zhàn)勝困難取得進(jìn)步時(shí)，我會(huì)想到她；每當(dāng)生活中遇到挫折挑戰(zhàn)成功時(shí)，我仍會(huì)想到她。尤其在父母離世之后的二十多年里，年少時(shí)迫切想要逃離的那個(gè)人，反倒成了自己內(nèi)心真正的依靠。
　　 前段時(shí)間，一位關(guān)系要好的高中同學(xué)給我打電話，聊天中他突然問(wèn)了我一句：“你當(dāng)時(shí)衛(wèi)校畢業(yè)，為何離開(kāi)內(nèi)蒙去了甘肅？”我告訴他，當(dāng)時(shí)的想法非常單純，就是害怕割麥子，不愿在家附近就業(yè)。很顯然，這樣的答案他未必信服，但我當(dāng)時(shí)，果是如此。
　　 許多時(shí)候，表面上看，一個(gè)人是在逃離一件自己不愿面對(duì)的具象事物，比如割麥的日子，實(shí)際上，她真正想要逃離的卻是事件背后的那個(gè)人。事實(shí)上，更多的時(shí)候，終其一生，我們反而在想方設(shè)法的逃離過(guò)程中，有意加持了這個(gè)人對(duì)事件本身的影響。
　　 只不過(guò)，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，漸漸懂得，一個(gè)人如果能夠接納自己年少時(shí)精神上吃的苦，肉體上受的罪，并把這種吃苦受累積攢下來(lái)的能量轉(zhuǎn)化為一種習(xí)慣和堅(jiān)持。那么，少時(shí)無(wú)法釋?xiě)训谋黄染妥兂闪艘粋€(gè)人成年后自律的動(dòng)力。
　　 如此，定在內(nèi)心深處，感謝當(dāng)年想要逃離的那段生活，更要感謝想要逃離背后的那個(gè)人。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）