從來沒有想過，到處是雞屎牛糞的院子，有一天會被我稱作“老家”。
　　 那時，日子很慢，上學(xué)時和同學(xué)嘻哈打鬧，不上學(xué)時上山割草，下河摸魚。再有空閑，便捧著一本小說可以迷到昏天黑地，不吃不喝。在無憂無慮的年紀(jì)里，并不知道未來是什么樣子，也沒想過自己將來要干什么，自然不會想到，自己有一天會離開那個小院子，離開那個小村莊。
　　 “干干凈凈的藍(lán)天上，偷偷溜來一團(tuán)烏云，風(fēng)推著它爬上山頭……”
　　 我第一次在課堂上聽到標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀課文，驚呆了！太好聽，太迷人了。這篇美文，因為那優(yōu)美的聲音讀出來，便立刻馬上有了靈魂，有了骨血。
　　 這是一個從貴陽轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的插班女生朗讀《金黃的大斗笠》給我真切的感受。我一下子感覺到我和她之間的差距，她的普通話，為什么那么好呢？
　　 這篇文章并不是要求背誦的短文，我卻奇跡般地記得，多年以后，我見到那些能講出一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的人，不禁肅然起敬。我想，這大約就是那時埋下的種子。生平第一次，我想離開那個院子，去看一看外面的世界，還有什么不同。
　　 第一次離開家，是因為在貴陽求學(xué)。國慶節(jié)，學(xué)校放假七天，雖然才開學(xué)沒多久，但是因為自己從來沒有在外面生活過，想家想得厲害，放假當(dāng)天就迫不及待地攆上了回家的汽車。
　　 后來從學(xué)校畢業(yè)，開始在貴陽工作。那時的我，很少回家。有假都是選擇值班，或者窩在出租房看書。不想回去的原因是：窮學(xué)生的身份已經(jīng)失去了，但是依然很窮，回家花銷巨大，上班可以多掙些，而且還少花錢。
　　 母親常常生病，聽力也漸漸不好，打電話給她時，我與她的對話，常常是風(fēng)牛馬不相及，每有假期，我便又迫不及待地訂了回家的票。
　　 對公司而言，我本不是重要人物。但因為涉及到生計，對回家起著舉足輕重的影響。路途雖不算太遠(yuǎn)，卻總會有這或那的原因，常常不能成行。
　　 家里有什么最讓我想念的人呢？肯定是媽媽做的菜了。
　　 媽媽做菜并不是好手，在她年輕的時候，爸爸遠(yuǎn)在外地謀生，家里家外全靠她一人承擔(dān)。大堆的事等她去做，顯然并不能花太多心思在飯菜上下功夫，能飽即可，飯菜多是以快而且易占多數(shù)。
　　 媽媽做的菜幾乎是沒有任何值得我夸耀的地方。但和所有的農(nóng)村婦人一樣，媽媽總會在固定的時間段做一些方便保存的食物,比如甜米酒、豆鼓等。而這些食物,每每想起都會讓我垂涎三尺......
　　 甜米酒，是媽媽最拿手的一道鄉(xiāng)間小食吧！每到冬月(農(nóng)歷11月份)，媽媽都會備上些糯米和粘米，?浸泡一段時間后上屜蒸熟，然后用一個很大的容器裝起來，放上酒藥,然后捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。
　　 過了約一個星期，掀開后,那種撲面而來的香氣常常熏得人都快醉了！
　　 現(xiàn)在回想起來，做甜米酒時最神奇的莫過于每次媽媽都會放一個火紅的碳火到米里面去，而我每次詢問都會得到同樣的答案：燒饞嘴！哪個偷吃就燒哪個！每次酒做成了之后媽媽都會讓我們嘗，幾乎每年我都會被醉倒。
　　 那種感覺，就像吃楊梅一樣，吃的時候并不覺得有多酸，但當(dāng)你吃完之后去吃其他東西時，卻發(fā)現(xiàn)牙齒早就被酸倒了！
　　 放多少糯米多少粘米、泡多久、蒸多久、放多少酒藥,這里面都包含了做酒的大學(xué)問!只有很好地掌握這些，才能做出香甜可口的米酒，每一個步驟都是決定酒好與不好的關(guān)鍵。而那些婦人們也常常用酒的好與壞來判斷自己來年的運(yùn)勢，所以做酒時都會下很大的功夫，之后又會相互總結(jié)和借鑒。這個時候，媽媽常常是這個議論小組的中心人物，因為媽媽很少做失敗，自然很有權(quán)力對另一群因為小小的瑕疵導(dǎo)致做出酸酒的人指導(dǎo)提點的！在我印象中，媽媽的米酒總是那么的香甜可口——無論是直接食用或是煮成酒面團(tuán)！
　　 媽媽做得比較好的另一道小食，應(yīng)該就是豆豉了。
　　 我已經(jīng)想不起該怎么去做豆豉了……
　　 很多時候媽媽做豆豉都是在晚上，白天她必須把農(nóng)活做完，只好利用晚上的時間來做，而這個時候，我已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
　　 盡管如此，我還是能夠充分了解它的美味！一般來說，都會把豆豉用油炸過之后放入辣椒，加上水，然后用來煮蔬菜，在貴陽，這樣的吃法通常被叫做“火鍋”，而在家，我們則稱為“沾活菜”（音），味辣，然而卻很香，總會覺得那一頓飯吃得酣暢淋漓。
　　 豆豉還可以做成蘸水，將豆豉燒變色后與辣椒大蒜充分搗碎后放入調(diào)料，用清湯煮點菜，蘸著吃，則又是另一番美味！
　　 想起來，家里真的許多好吃的東西，在貴陽這么久，因為懶，也常常在外面吃飯，也會點豆豉火鍋或者是甜米酒，但，從來沒有吃過像媽媽做的那般好吃的了！
　　 2015年，母親去世，我便不?；丶伊耍粍t是回去看到她曾經(jīng)用物件家什，總是神傷，不能自已，不再想回去.
　　 父親脾氣向來不好，我雖挑不出錯處，內(nèi)心總是覺得，母親的去世，與他脫不了干系。
　　 近兩年，父親的身體，也開始不好了。常常認(rèn)錯人，不知所云，發(fā)脾氣。
　　 今年六月份，做過一次大型的手術(shù)，常出現(xiàn)排異現(xiàn)象，于是，我又變成了，每有假期，都要回老家的人了。
　　 我想，我的新家，大約就是現(xiàn)在這個，因為有我的愛人，有我的孩子，是我的家。而那個有父母，有兄弟姊妹的家，變成了我們的一個據(jù)點，成了老家了。
　　 我已經(jīng)忘記了，從什么時候開始，那個村莊從“回家”變成“回老家”。
　　 人有著太多理想和抱負(fù)，就像烏龜?shù)纳钜粯樱m然危難時刻堅硬的外殼可以保護(hù)自己，卻不得不接受外殼重量總是讓自己艱難前行，沒有辦法享受迎刃有余的樂趣了！
　　 我已經(jīng)開始了城市生活，以為自己對老家的已經(jīng)日漸疏離了。
　　 曾經(jīng)一段時間，巨大的壓力，無處排解，整夜整夜睡不著。某夜，做一個夢，夢見自己百年之后，葬在村口，墳邊長滿了野花和雜草，山風(fēng)拂過，野草搖曳，內(nèi)心從容淡定。
　　 我才知道，就算是死，我也想死在那個地方。
　　 也許，那才是真正的家吧。