先前的農(nóng)村人都有養(yǎng)狗養(yǎng)貓的習(xí)慣，現(xiàn)在的城市人也有養(yǎng)狗養(yǎng)貓的喜好，只是，本質(zhì)上是不同的。在貧窮的年代里，狗呀，貓呀，也是一個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn)，就像草原上的游牧民養(yǎng)羊養(yǎng)牛一樣，只是目的不同。以前，農(nóng)村家庭都為養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還有養(yǎng)豬，這似乎與養(yǎng)貓養(yǎng)狗有很大區(qū)別，最不同的是養(yǎng)牛，牛是最神圣的。偷雞摸狗最多被人辱罵，而偷牛會(huì)有幾年的牢獄之災(zāi)。
　　 養(yǎng)貓是因?yàn)樽屗ダ鲜蟮模鲜罂墒前俸Χ鵁o(wú)一利的東西，從認(rèn)識(shí)老鼠那天起，就知道老鼠是個(gè)壞東西，看見(jiàn)老鼠，人人喊打。
　　 媽養(yǎng)貓，不是因?yàn)橄矚g，而是擔(dān)心本來(lái)就不多的幾件舊衣服被老鼠咬破。自從家里養(yǎng)了貓，老鼠咬破東西的事少有發(fā)生。只是，許多年過(guò)去了，家里的老鼠沒(méi)多起來(lái)，也沒(méi)有徹底消滅，好在老鼠偷吃亂咬的賊心收斂了許多。
　　 在我印象中，貓和老鼠常常是狼狽為奸的，好像有什么私下的約定。也許，貓是知道的，主人養(yǎng)我是為了抓老鼠。老鼠不能不抓，但也不能抓得一只也不剩。老鼠沒(méi)有了，你們還會(huì)養(yǎng)我么。因?yàn)橛欣鲜螅祟?lèi)才會(huì)養(yǎng)貓。給老鼠留一條生路，也就是給自己留一條活路，不是么。
　　 老鼠知道，只要貓吃飽肚子就會(huì)去睡覺(jué)了，每天夜里犧牲兩三只老鼠供貓果腹，這一夜，其它老鼠也就太平了。這時(shí)候的老鼠可以不把貓當(dāng)回事，滿屋子暢游，甚至從貓身邊走過(guò)，貓也懶得理會(huì)。
　　 家里早就知道貓和老鼠的這種勾當(dāng)，因?yàn)槲医?jīng)常聽(tīng)到媽一邊給貓喂食，一邊在罵貓的懶惰?！俺燥柫巳プダ鲜?，不抓老鼠就不喂你了?！痹囅?，喂飽了還需要抓老鼠么。
　　 我從小知道家里是養(yǎng)貓的，最多時(shí)有兩只貓，一只公貓，一只母貓，不知道這是誰(shuí)的主意，大概是為了讓貓?jiān)谧ダ鲜蟮目沼鄷r(shí)間時(shí)，可以談情說(shuō)愛(ài)，甚至可以做愛(ài)生出小貓來(lái)。只是，從來(lái)不見(jiàn)有小貓生出來(lái)?；蛘哌@公貓母貓有生理疾病，或是它們不想發(fā)生性關(guān)系，或是它們根本不知道這件事。在我看來(lái)，這些全不是，而是另有想法。也許，貓知道，生出小貓，人類(lèi)會(huì)把年老體弱的老貓換下來(lái)，甚至殺掉，讓年富力強(qiáng)的后者去抓老鼠。
　　 家里人，無(wú)論貓抓不抓老鼠，同樣會(huì)好好待之，更不會(huì)打它。貓是很聰明的家伙。打它，它會(huì)跑出去，好幾天不回家，反正外面也可以抓到老鼠吃的。所以，媽從來(lái)不打貓，嚇唬一下也不曾見(jiàn)過(guò)。辛辛苦苦養(yǎng)大的貓跑出去，還得滿村子找，有時(shí)候找到了，也不肯回來(lái)。對(duì)貓的友好，還有別的原因。家里那只貓長(zhǎng)得胖乎乎的，這當(dāng)然不是因?yàn)樗ダ鲜蟪耘值摹Ｘ堃婚L(zhǎng)胖，顯得更可愛(ài)，每天懶洋洋的，常常依偎在家人的身邊，總是想著與家人搞好關(guān)系。
　　 養(yǎng)狗也是常事，只是，與養(yǎng)貓有很大區(qū)別。狗是勤快的。每當(dāng)家中無(wú)人時(shí)，狗便豎起兩只耳朵，虎視眈眈地巡視著，哪怕有一丁點(diǎn)的動(dòng)靜，它也會(huì)狂吠疾奔，看家護(hù)院，可謂是兢兢業(yè)業(yè)。
　　 聽(tīng)老輩人講，狗與貓是天敵，說(shuō)起來(lái)還真有些道理。狗與貓之間常常因?yàn)闇贤ㄉ系恼系K吵鬧。狗喜歡搖尾巴，那是因?yàn)橐环N喜歡，或是撒嬌的愉悅，而貓搖尾巴是因?yàn)椴皇娣?，或是憤怒；狗好?dòng)，喜歡叼著臭鞋子到處跑，貓喜歡安靜，很溫順，需要干凈；有時(shí)候，狗向貓發(fā)出嗚嗚的聲音是表示友好，而貓以為是挑釁自己，經(jīng)常吵架。
　　 我家那貓與狗，也有因?yàn)閾屖扯蚨罚€是和睦相處的。我還經(jīng)常看見(jiàn)貓，似孩子一樣，依偎在狗的身上，看上去很友好。
　　 養(yǎng)狗與養(yǎng)貓的出發(fā)點(diǎn)是不同的。養(yǎng)貓是為了讓它抓老鼠，養(yǎng)狗是為了吃它的肉。貓，無(wú)論抓不抓老鼠，都會(huì)有吃的。狗就不一樣了，常常是饑一頓，飽一頓的，吃的也是殘羹剩湯。
　　 小時(shí)候，經(jīng)?？吹揭粭l狗躺在墻角，那個(gè)地方?jīng)]有人，沒(méi)有太陽(yáng)，似乎在等待路過(guò)的人，把吃不完的食物隨手扔到墻角。在狗的視野里，人是小氣的，而且不公平。狗肯定知道，人類(lèi)對(duì)待貓與狗那種不一樣的態(tài)度。我們常說(shuō)：狗眼看人低。也許，狗根本就看不起人。人確實(shí)不怎么樣，至少，人的忠誠(chéng)性是比不過(guò)狗的。
　　 記得有一年，家里養(yǎng)了兩年的狗，準(zhǔn)備把它殺掉。說(shuō)是殺，狗大多是被打死的。有人看到狗蜷縮在角落里，總是說(shuō)“打狗吃?！?br />　　 那一天，父親手里拿著鐵郎頭，準(zhǔn)備打死這只狗，一條很乖的狗，一條為主人看了兩年門(mén)崗的狗。但無(wú)論對(duì)主人多么忠誠(chéng)，也難逃被吃掉的命運(yùn)。似乎，養(yǎng)狗吃肉，天經(jīng)地義。養(yǎng)了你兩年，吃了我們那么多食物，應(yīng)該獻(xiàn)出你的肉身。父親毫不猶豫地高高地掄起鐵榔頭，狠狠地砸向狗的腦袋。狗一聲慘叫，聲音很低沉。那叫聲里包含著對(duì)主人的痛恨，也包含著對(duì)自己命運(yùn)的悲嘆。狗的四條腿明顯晃動(dòng)了，但沒(méi)有倒下。當(dāng)父親第二次舉起榔頭的時(shí)候，那狗竟然歪七歪八地掉門(mén)外走去。父親一看狗要走，掄著榔頭想上去補(bǔ)一下。也許，狗自知危險(xiǎn)，走得快，很快消失在父親的視野中。這一切，都被蹲在一旁的貓看在眼里，記在心里。
　　 第二天一早，媽吱吱嘎嘎地打開(kāi)木門(mén)，頓時(shí)睜大了眼睛。狗回來(lái)了，躺在門(mén)檻邊。時(shí)至今日，我一直沒(méi)想明白，狗為什么不記恨，被主人打成這樣竟然還會(huì)回來(lái)，它是怎么想的。等到我們起床時(shí)，狗已經(jīng)斷氣，脖子里套著一根麻繩。我還看見(jiàn)，那只吃得胖乎乎的貓就蹲在門(mén)邊直勾勾地看著已經(jīng)斷了氣的狗，看著曾經(jīng)相處了兩年的狗。幾十年過(guò)去了，相起那場(chǎng)面還是心有余悸的。
　　 劉亮程寫(xiě)的《狗這一輩子》：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會(huì)被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住?！?br />　　 說(shuō)真的，貓并沒(méi)有抓幾個(gè)老鼠，被主人養(yǎng)得胖乎乎的，看上去很自在。貓是親眼聽(tīng)到過(guò)豬被殺掉時(shí)的慘叫聲，也親眼看見(jiàn)過(guò)雞被殺掉的可憐相。而那只狗，無(wú)論有沒(méi)有骨頭啃，都是一心一意為主人看家護(hù)院，盡管自己瘦得并沒(méi)有多少肉，還是成了盤(pán)中餐。有時(shí)候，生活中的許多事是找不到答案的。
　　 時(shí)勢(shì)的變遷，貓與狗的命運(yùn)也在悄悄發(fā)生變化。抓老鼠的貓已經(jīng)不多見(jiàn)。前幾日去朋友家做客，主人把一條美味的小黃魚(yú)夾到一只小碗里，說(shuō)是讓貓吃的。我說(shuō)，我們還沒(méi)吃呢。主人說(shuō)：我家的貓從來(lái)不吃剩下的魚(yú)蝦。另有一故事，前些年，我在機(jī)關(guān)工作時(shí)與困難群眾結(jié)對(duì)，每年會(huì)適時(shí)提著水果，拿著紅包去看望。那群眾是一位50開(kāi)外的婦女，因病而貧困。每次去她家，都會(huì)看見(jiàn)沙發(fā)上躺著睡覺(jué)的一只寵物狗。婦人說(shuō)，這狗每月需花費(fèi)400元買(mǎi)糧食。而婦人每月吃藥的花費(fèi)800元。狗與人一樣，享受著政府的照顧。過(guò)了幾年，婦人的照片掛到了墻上，而這狗依然悠閑地躺在沙發(fā)上。
　　 世間萬(wàn)物皆有因果，相克又相容。沒(méi)有小偷，就不需要那么多警察；沒(méi)有病人，醫(yī)生就會(huì)沒(méi)事做；不死人，開(kāi)棺材店的就會(huì)餓肚子，如此等等。沒(méi)有老鼠，貓就沒(méi)那么幸運(yùn)了。沒(méi)有狗的忠誠(chéng)和它身上美味的肉，狗的命運(yùn)就會(huì)不同。
　　 回望世事，一切都是變化著的。貓，或是狗，還是人，都在變，或是進(jìn)化了。有時(shí)候，會(huì)讓人莫名的懷疑自己的眼力。貓不用抓老鼠了，狗不用覓食了。有時(shí)候，那美女穿著時(shí)髦露胸光背，我這樣的老態(tài)男人也會(huì)去偷看一眼，而一條狗竟然舒坦地躺在美女懷里，實(shí)在讓人懷疑自己的命運(yùn)。大千世界，無(wú)奇不有，無(wú)論怎樣，貓還是貓，狗還是狗，畢竟人是主宰世界的，用不著去羨慕貓和狗一時(shí)的舒適。