先前的農(nóng)村人都有養(yǎng)狗養(yǎng)貓的習(xí)慣，現(xiàn)在的城市人也有養(yǎng)狗養(yǎng)貓的喜好，只是，本質(zhì)上是不同的。在貧窮的年代里，狗呀，貓呀，也是一個家庭的財產(chǎn)，就像草原上的游牧民養(yǎng)羊養(yǎng)牛一樣，只是目的不同。以前，農(nóng)村家庭都為養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還有養(yǎng)豬，這似乎與養(yǎng)貓養(yǎng)狗有很大區(qū)別，最不同的是養(yǎng)牛，牛是最神圣的。偷雞摸狗最多被人辱罵，而偷牛會有幾年的牢獄之災(zāi)。
　　 養(yǎng)貓是因為讓它抓老鼠的，老鼠可是百害而無一利的東西，從認(rèn)識老鼠那天起，就知道老鼠是個壞東西，看見老鼠，人人喊打。
　　 媽養(yǎng)貓，不是因為喜歡，而是擔(dān)心本來就不多的幾件舊衣服被老鼠咬破。自從家里養(yǎng)了貓，老鼠咬破東西的事少有發(fā)生。只是，許多年過去了，家里的老鼠沒多起來，也沒有徹底消滅，好在老鼠偷吃亂咬的賊心收斂了許多。
　　 在我印象中，貓和老鼠常常是狼狽為奸的，好像有什么私下的約定。也許，貓是知道的，主人養(yǎng)我是為了抓老鼠。老鼠不能不抓，但也不能抓得一只也不剩。老鼠沒有了，你們還會養(yǎng)我么。因為有老鼠，人類才會養(yǎng)貓。給老鼠留一條生路，也就是給自己留一條活路，不是么。
　　 老鼠知道，只要貓吃飽肚子就會去睡覺了，每天夜里犧牲兩三只老鼠供貓果腹，這一夜，其它老鼠也就太平了。這時候的老鼠可以不把貓當(dāng)回事，滿屋子暢游，甚至從貓身邊走過，貓也懶得理會。
　　 家里早就知道貓和老鼠的這種勾當(dāng)，因為我經(jīng)常聽到媽一邊給貓喂食，一邊在罵貓的懶惰。“吃飽了去抓老鼠，不抓老鼠就不喂你了?！痹囅?，喂飽了還需要抓老鼠么。
　　 我從小知道家里是養(yǎng)貓的，最多時有兩只貓，一只公貓，一只母貓，不知道這是誰的主意，大概是為了讓貓在抓老鼠的空余時間時，可以談情說愛，甚至可以做愛生出小貓來。只是，從來不見有小貓生出來?；蛘哌@公貓母貓有生理疾病，或是它們不想發(fā)生性關(guān)系，或是它們根本不知道這件事。在我看來，這些全不是，而是另有想法。也許，貓知道，生出小貓，人類會把年老體弱的老貓換下來，甚至殺掉，讓年富力強的后者去抓老鼠。
　　 家里人，無論貓抓不抓老鼠，同樣會好好待之，更不會打它。貓是很聰明的家伙。打它，它會跑出去，好幾天不回家，反正外面也可以抓到老鼠吃的。所以，媽從來不打貓，嚇唬一下也不曾見過。辛辛苦苦養(yǎng)大的貓跑出去，還得滿村子找，有時候找到了，也不肯回來。對貓的友好，還有別的原因。家里那只貓長得胖乎乎的，這當(dāng)然不是因為它抓老鼠吃胖的。貓一長胖，顯得更可愛，每天懶洋洋的，常常依偎在家人的身邊，總是想著與家人搞好關(guān)系。
　　 養(yǎng)狗也是常事，只是，與養(yǎng)貓有很大區(qū)別。狗是勤快的。每當(dāng)家中無人時，狗便豎起兩只耳朵，虎視眈眈地巡視著，哪怕有一丁點的動靜，它也會狂吠疾奔，看家護(hù)院，可謂是兢兢業(yè)業(yè)。
　　 聽老輩人講，狗與貓是天敵，說起來還真有些道理。狗與貓之間常常因為溝通上的障礙吵鬧。狗喜歡搖尾巴，那是因為一種喜歡，或是撒嬌的愉悅，而貓搖尾巴是因為不舒服，或是憤怒；狗好動，喜歡叼著臭鞋子到處跑，貓喜歡安靜，很溫順，需要干凈；有時候，狗向貓發(fā)出嗚嗚的聲音是表示友好，而貓以為是挑釁自己，經(jīng)常吵架。
　　 我家那貓與狗，也有因為搶食而打斗，但還是和睦相處的。我還經(jīng)?？匆娯?，似孩子一樣，依偎在狗的身上，看上去很友好。
　　 養(yǎng)狗與養(yǎng)貓的出發(fā)點是不同的。養(yǎng)貓是為了讓它抓老鼠，養(yǎng)狗是為了吃它的肉。貓，無論抓不抓老鼠，都會有吃的。狗就不一樣了，常常是饑一頓，飽一頓的，吃的也是殘羹剩湯。
　　 小時候，經(jīng)?？吹揭粭l狗躺在墻角，那個地方?jīng)]有人，沒有太陽，似乎在等待路過的人，把吃不完的食物隨手扔到墻角。在狗的視野里，人是小氣的，而且不公平。狗肯定知道，人類對待貓與狗那種不一樣的態(tài)度。我們常說：狗眼看人低。也許，狗根本就看不起人。人確實不怎么樣，至少，人的忠誠性是比不過狗的。
　　 記得有一年，家里養(yǎng)了兩年的狗，準(zhǔn)備把它殺掉。說是殺，狗大多是被打死的。有人看到狗蜷縮在角落里，總是說“打狗吃。”
　　 那一天，父親手里拿著鐵郎頭，準(zhǔn)備打死這只狗，一條很乖的狗，一條為主人看了兩年門崗的狗。但無論對主人多么忠誠，也難逃被吃掉的命運。似乎，養(yǎng)狗吃肉，天經(jīng)地義。養(yǎng)了你兩年，吃了我們那么多食物，應(yīng)該獻(xiàn)出你的肉身。父親毫不猶豫地高高地掄起鐵榔頭，狠狠地砸向狗的腦袋。狗一聲慘叫，聲音很低沉。那叫聲里包含著對主人的痛恨，也包含著對自己命運的悲嘆。狗的四條腿明顯晃動了，但沒有倒下。當(dāng)父親第二次舉起榔頭的時候，那狗竟然歪七歪八地掉門外走去。父親一看狗要走，掄著榔頭想上去補一下。也許，狗自知危險，走得快，很快消失在父親的視野中。這一切，都被蹲在一旁的貓看在眼里，記在心里。
　　 第二天一早，媽吱吱嘎嘎地打開木門，頓時睜大了眼睛。狗回來了，躺在門檻邊。時至今日，我一直沒想明白，狗為什么不記恨，被主人打成這樣竟然還會回來，它是怎么想的。等到我們起床時，狗已經(jīng)斷氣，脖子里套著一根麻繩。我還看見，那只吃得胖乎乎的貓就蹲在門邊直勾勾地看著已經(jīng)斷了氣的狗，看著曾經(jīng)相處了兩年的狗。幾十年過去了，相起那場面還是心有余悸的。
　　 劉亮程寫的《狗這一輩子》：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。”
　　 說真的，貓并沒有抓幾個老鼠，被主人養(yǎng)得胖乎乎的，看上去很自在。貓是親眼聽到過豬被殺掉時的慘叫聲，也親眼看見過雞被殺掉的可憐相。而那只狗，無論有沒有骨頭啃，都是一心一意為主人看家護(hù)院，盡管自己瘦得并沒有多少肉，還是成了盤中餐。有時候，生活中的許多事是找不到答案的。
　　 時勢的變遷，貓與狗的命運也在悄悄發(fā)生變化。抓老鼠的貓已經(jīng)不多見。前幾日去朋友家做客，主人把一條美味的小黃魚夾到一只小碗里，說是讓貓吃的。我說，我們還沒吃呢。主人說：我家的貓從來不吃剩下的魚蝦。另有一故事，前些年，我在機關(guān)工作時與困難群眾結(jié)對，每年會適時提著水果，拿著紅包去看望。那群眾是一位50開外的婦女，因病而貧困。每次去她家，都會看見沙發(fā)上躺著睡覺的一只寵物狗。婦人說，這狗每月需花費400元買糧食。而婦人每月吃藥的花費800元。狗與人一樣，享受著政府的照顧。過了幾年，婦人的照片掛到了墻上，而這狗依然悠閑地躺在沙發(fā)上。
　　 世間萬物皆有因果，相克又相容。沒有小偷，就不需要那么多警察；沒有病人，醫(yī)生就會沒事做；不死人，開棺材店的就會餓肚子，如此等等。沒有老鼠，貓就沒那么幸運了。沒有狗的忠誠和它身上美味的肉，狗的命運就會不同。
　　 回望世事，一切都是變化著的。貓，或是狗，還是人，都在變，或是進(jìn)化了。有時候，會讓人莫名的懷疑自己的眼力。貓不用抓老鼠了，狗不用覓食了。有時候，那美女穿著時髦露胸光背，我這樣的老態(tài)男人也會去偷看一眼，而一條狗竟然舒坦地躺在美女懷里，實在讓人懷疑自己的命運。大千世界，無奇不有，無論怎樣，貓還是貓，狗還是狗，畢竟人是主宰世界的，用不著去羨慕貓和狗一時的舒適。