【丁香】“首長的司機”找到了(散文)
國慶節(jié)那天,我在“天津散文研究會”和“戰(zhàn)友新報”兩個群里溜達了一圈兒。琢磨琢磨也沒什么要寫的,但是,大過節(jié)的空著手來又不太合適,于是,就把我6月28日在江山文學(xué)網(wǎng)刊發(fā)的那篇《雨夜》放在了這兩個群里。
沒想到,做夢都做不來的巧遇就此發(fā)生了。
在《雨夜》一文中,我記得那位熱心腸的司機姓王。沒有想到,《雨夜》發(fā)到“戰(zhàn)友新報”群僅僅幾分鐘,群內(nèi)一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人即給我發(fā)來一條信息,說:“英杰,你說的那位司機不是姓王,應(yīng)該姓汪。我1980年調(diào)中央軍委辦公廳車管科,他是我的老班長?!边@條信息讓我激動萬分,我發(fā)這篇散文的目的很簡單,就是在國慶節(jié)這個特殊的日子表達一下自己的感激之情,因為這么多年過去了,這件事我始終不能釋懷。我在《雨夜》的結(jié)尾曾經(jīng)慨嘆:“不知道那位首長究竟是誰?也不知道那位司機現(xiàn)在在哪里?”沒想到事情今天有下文了!
過了僅僅幾秒鐘,那位網(wǎng)名“蘇志剛,原38軍直高炮團報道組”的文友又給我發(fā)來一條信息,說:“老班長在西山給劉帥開車,他帶過我熟悉北京的路況,后來團職退休了?!边@兩條信息,與我在《雨夜》中述及的情況無痕對接,我激動得不禁掉了眼淚!劉帥,就是劉伯承啊!
1978年的那個深夜,風(fēng)雨交加,我們哥倆攙扶著母親從安定醫(yī)院出來,去乘坐公交車,但是,末班車早已經(jīng)發(fā)過了?;慕家暗?,沒遮沒攔的,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈。此時,遠處忽然來了一輛轎車,是中央首長乘坐的紅旗!我們沒敢招手攔車,咱們是小老百姓,怎么能驚動中央首長呢?沒想到,那輛紅旗轎車竟然停在了我們身邊!司熱情地把我們請上了車,繞了很遠的路,一直把我們送到家門口。路上,我問他貴姓?他說:“我姓王,是首長的司機。”
當時,我曾經(jīng)猜測:這位首長的級別一定不低,應(yīng)該是大將以上的,也就是副總理級的。因為我住在商業(yè)部宿舍,我們那個宿舍也有很多老干部,3號樓6門有一位大爺,是膠東游擊隊的隊長,“文革”初期,粟裕將軍每隔十天半個月的都要來他家,而粟裕將軍的專車就是紅旗牌轎車。每次,只要看見6門下面停著一輛紅旗,就知道是粟裕將軍來了。我還有一個判斷的依據(jù):我家在商業(yè)部宿舍1號樓,挨著商業(yè)部的大門;商業(yè)部與財政部的直線距離不過三百米,國務(wù)院副總理、財政部部長李先念經(jīng)常到商業(yè)部來,李先念的專車也是紅旗。而商業(yè)部部長姚依林的專車則是吉姆牌,比紅旗轎車差一個檔次。不過,這些猜測也只能存在肚子里,倘若在那個場合把這些話說出來,就太沒有分寸了。
當然,我在《江山文學(xué)網(wǎng)》刊發(fā)《雨夜》這篇散文,也并不是真的要尋找首長的司機,因為畢竟過去了四十多年的時間,我是不會抱絲毫希望的。況且,“滴水之恩,涌泉相報”于我是理所當然,但是,對于在老一輩無產(chǎn)階級革命家身邊的工作人員而言,可能就是舉手之勞了,不足掛齒。我想,他們的境界一定是高出一個層面的,是“施恩不圖報”,即便他們真的看到了《雨夜》,也斷不會自己對號入座的。
這就回到了我寫《雨夜》的初衷,無非是希望讀者能和我一起,分享一下老一輩無產(chǎn)階級革命家對老百姓的那份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛和真實情感,如此而已。
只是無論如何我也不會想到,《雨夜》居然有了回音,也就是說,這件發(fā)生在四十多年前的事情在不經(jīng)意間有了下文!我居然找到了那位司機!居然知道了那位首長是劉伯承元帥!我心里倒海翻江的:我父親早亡,母親一個人拉扯我們兄弟姊妹六人;我苦命的母親居然坐過劉伯承元帥的專車?這是什么時候修來的福分?可惜母親患有精神分裂癥,這一切,她是感覺不到的……
這個國慶節(jié),對于我來說真的是非同尋常。
2021年10月7日晚
(經(jīng)網(wǎng)絡(luò)檢索為原創(chuàng)首發(fā))
我曾經(jīng)有一段經(jīng)歷,2006年4月,我到河北武強縣采訪,寫了一篇人物通訊“八路軍的母親——許志芳”。當年冀中抗日,許志芳13歲。八路軍在她家印邊區(qū)票,在她家托放孩子,也就是幼兒園,在她家開會,無論干什么,她都要在村口放哨。有一次鬼子來了,她及時報信,還使呂正操等十幾位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志脫險。
文章刊出后,呂正操同志看到了,很激動,說:“沒想到這個小女孩兒還活著。”讓他秘書小徐安排見面。后來沒有見成。我問小徐,不是準備見面的嗎?小徐說,呂正操的女兒不愿意,表示:“父親已經(jīng)是百歲老人了,生活還是平靜一點兒為好,萬一情緒激動,恐怕出閃失。”
所以,對于那位恩人,劉伯承元帥的司機,我也只能心存感念了。
在這里和秦社長及大家說一下。