【曉荷·收獲】我的家庭保健醫(yī)生(散文)
我的家庭保健醫(yī)生是我的愛人,這個就是不說,估計大家也會猜到。家有“醫(yī)”,何愁??!這么多年,如果沒有她的無微不至的照顧,那么,我很難堅持到今天。
俗話說,久病成醫(yī)。這幾年,我這個病人沒有成“醫(yī)”,倒是愛人學會了簡單的醫(yī)學常識和保健技法。自2017年生病以來,我對自己的病狀很少去問,一切由愛人操心。每次去上海醫(yī)院領(lǐng)藥、復(fù)查,她先電話聯(lián)系醫(yī)院主治醫(yī)師,確定住院日期。我們再根據(jù)時間安排行程,從未出差錯。到醫(yī)院,我坐在門診大廳等候,愛人排隊、掛號、繳費,忙忙碌碌,從來沒有怨言。在大醫(yī)院就診,往往要等待很長時間,有時靜候兩三個小時,令人焦急。
我手腳麻木,不能久站。愛人心疼我,到了醫(yī)院就讓我坐等??戳酸t(yī)生后,她還是讓我坐等,自己去繳費、拿藥,然后帶我去抽血,幫我接尿,有時血樣、尿樣需她送到其他科室檢驗,來來回回好幾趟。醫(yī)院一大,乘坐電梯往往等很久,但也沒有辦法。
細算起來,從2017年2月患病至今,已四年有余。從滁州到合肥,又從合肥到上海,我們總在家和醫(yī)院之間奔波,乘客運車、高鐵、地鐵、出租車、公交車,難以計數(shù)和計次。每次出門,所帶衣物等行李都由她準備。途中,她背著行李包,我做甩手掌貴,這在路途或在地鐵里上下樓梯時,常常引來陌生人異樣的目光。我估猜,很多人會不解,這男的怎么了?不過,從我走路的姿勢和蹣跚的腳步,應(yīng)該看出我的不便,病態(tài)。我曾戲稱她是“挑夫”,她苦笑了笑。
生病后,愛人對我悉心照料,不離不棄,四年多,一直如此,真不容易,我內(nèi)心十分感激。不是我夸,她的耐心一般人無法相比。照顧病人,辛苦不說,還要忍耐病人的煩躁,安撫病人的情緒。人們常勸病人,七分病三分養(yǎng),關(guān)鍵在心態(tài)。心態(tài)好有利于身體康復(fù)。可是,人的心情不是一成不變的,尤其是重病患者,喜怒無常。有時,我會對愛人發(fā)小脾氣,她很少計較。對此,事后我又后悔,覺得對不起她。我的病給家庭帶來不幸,給她帶來巨大壓力和痛苦,我心里明鏡似的??晌乙彩譄o奈,只能讓她陪我一起尋醫(yī)問藥,經(jīng)受塵世風雨。
愛人心細。對我的病狀十分關(guān)注。我的病案一大摞,她存在書柜里,還有就診醫(yī)療有關(guān)復(fù)印件,徼費清單、用藥清單、住院小結(jié)等,整整齊齊。她對我的病情很清楚,而我從不去關(guān)注。我覺得,去了解這些于我的病也無益,還是糊涂點好,該治就治,該吃藥就吃藥,該吃就吃,該喝就喝,該玩就玩,該樂就樂,該笑就笑,該唱就唱……不去多想,想多了也無用。愛人也常勸我,想開些。只是她對我的病從不馬虎,時常向主治醫(yī)師打聽我的病狀。她怕我憂慮,就向我報喜不報憂,我也不深問,故作不知。
在今年春夏,我的身體漸漸消瘦下來,瘦了二十來斤。按理說,像我肥胖的身體瘦下來是件好事,可平時缺乏鍛煉的我,飲食又沒減,一下子瘦了這許多,必有緣故。又加上我的視力急劇下降,模糊到五尺開外看不清熟人面孔,這讓愛人很擔心。她讓我去醫(yī)院檢查,看是不是血糖高。我諱疾忌醫(yī),思想上有抵觸,就不愿意。后來,在血檢單上,血糖值高到13點多,不正常。我們就在鎮(zhèn)上醫(yī)院拿了降血糖的藥片??诜藥滋?,效果不明顯,我就埋怨愛人,生了大病,又是血糖高,活著還有什么意思。我聽說很多糖尿病愚者要終身打胰島素,那多麻煩,我心里不能接受。
生病前,我血糖不高。血糖高,這與我服藥有關(guān),且我喜歡吃甜食,西瓜、冷飲等。血糖高,當初我并不在意,沒有意識到問題嚴重性。9月份到上海復(fù)查,血糖高到26點多,診斷為危值。我們又趕忙掛了內(nèi)分泌科。醫(yī)師看了檢驗單,平靜地告知我們:需要注射胰島素了。他開了藥,有藥片,有注射胰島素。他讓我們?nèi)ブ委熓覍W習注射方法。
病了后,我每天與藥打交道。愛人將藥分好放在塑料袋里,有膠囊,有藥片,有瓶裝,有盒裝。一療程二十一天,何時開始,何時結(jié)束,愛人記得清清楚楚,因為,服藥劑量每次有些區(qū)別。服藥時,她準備好溫熱茶水,熱,然后,將藥片、膠囊遞到我手上。我吃藥快,一鼓作氣。恨病吃藥,不覺苦。尤其在每次開始兩天,服28粒,難咽也得咽,沒商量。這在21天里,有6天如此。21天后,停7天,再續(xù)。這倒讓我想到希臘神話“西西弗斯?jié)L石上山”的典故,巨石被推到山頂,又滾落下來,但西西弗斯從不氣餒,又反復(fù)推巨石。這故事蘊含堅守信念的哲理。這與我吃藥似乎引用不當,不過,循環(huán)往復(fù)是一樣的,不知何時是個盡頭。
陪我看病這幾年,愛人就是我的家庭醫(yī)生。飲食周到,營養(yǎng)配衡。家里水果不斷。打胰島素,一學就會。我怕針,即使手不麻木,估計也難對自己下手。每天早上,我平臥床上,愛人給我打胰島素。她取出針管,鎖定劑量,像個護士給我注射。她用醫(yī)用棉簽沾濕酒精,輕輕在我的肚皮上擦一會。我屛住呼吸,眼微閉,或斜過別處,不望下針處。我靜候她下針。針戳處,微痛,幾秒鐘完成注射。她拔出針頭,我長舒一口氣。打針時,呼吸會引起肚皮上下起伏,會加重疼痛。
我從網(wǎng)上購買了血糖測量儀,試紙型。愛人為我測血糖時,用針頭扎我的指頭,用試紙蘸血,很麻利。有了血糖儀,這就省了去醫(yī)院檢查的麻煩。我的血糖已降下來了,接近正常值。這就放心多了。醫(yī)生說過,糖尿病易引發(fā)各種并發(fā)癥,不治后果很嚴重。一個多月下來,我的體重又恢復(fù)到原來的樣子,.胖了起來。胖了不好,但至少說明血糖真正降下來了。
最享受的,是每天晚上愛人給我擦洗身體時。愛人用溫水給我擦遍身體,力道均勻。渾身麻木,血脈不通,她搓揉我的臂膀、腿腳,給我舒活筋骨。每天擦洗身體至少一個小時,我感到很幸福。不過,愛人很辛苦,常常汗淋淋,手酸痛。神經(jīng)麻木容易引起靜脈血栓,愛人很擔心。這四年多,一年365天,春夏秋冬,從未間斷過。這好像成了我們的必修功課。這只有親密愛人能夠做得到。
我這個家庭保健醫(yī)生,貼心,細心,耐心。換季時,穿什么衣服,她早早為我準備。夏天貪涼,她會批評我。秋季來臨時,她叫我添衣,怕我感冒、咳嗽。因為我是病人,免疫力不強,容易被病菌感染。
夫妻在一起久了,愛情就變?yōu)橛H情。夫妻在一起,叫伴侶,伴侶就是一輩子陪伴,同甘共苦,不離不棄。生活在一起,有陽光雨露,也有雨雪風霜,幸福時光同享,坎坷艱難共渡,這才是真愛。我很有幸,今生遇到這么賢惠的妻子。
愛人成了我的家庭保健醫(yī)生,我從來不為我的病而發(fā)愁,因為愛和信念,因為信任和依賴。
20211012