一
　　 “如果你不想改變，如果你不思進(jìn)取，你以后就會(huì)成為一個(gè)廢人！”他極力壓著怒火，但還是沒(méi)有控制住奔涌而出的吼聲，并且，他感覺他的臉部表情一定像雷公。周圍的人都不約而同地掃了他一眼。他知道自己失態(tài)了，于是強(qiáng)制自己閉上了烏鴉嘴，但氣血卻直往上涌，于是決定離開他女兒，去走動(dòng)走動(dòng)，但又怕他女兒產(chǎn)生過(guò)激行為。這是在演武大橋觀景臺(tái)上，欄桿外面就是海，正在漲潮，海水在腳下嘩嘩嘩地拍打著橋墩。他女兒被他這樣一吼，他不得不想到那種最壞的情景。
　　 他在側(cè)后面瞟了他女兒一眼，看見她眼角正溢出淚水。她媽媽遞了一顆葡萄給她，她輕輕推開她媽媽的手，搖搖頭說(shuō)道：“我不想吃?！睆乃胶偷恼Z(yǔ)調(diào)中，他排除了那種最壞的可能性。況且，她媽媽還在她身邊。
　　 “我去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！彼麑?duì)他女兒和她媽媽說(shuō)。
　　 “你去吧。”她媽媽回答說(shuō)。她也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 日食馬上就要開始了。觀景臺(tái)上已經(jīng)熙熙攘攘擠滿了人，很多人都沒(méi)有戴太陽(yáng)帽，硬頂著火辣辣的太陽(yáng)。
　　 有個(gè)十歲左右的小女孩正在比劃著手勢(shì)，繪聲繪色地給另幾個(gè)年齡相仿的小朋友講解著日食產(chǎn)生的原因及過(guò)程。他不由向那小女孩投去贊賞的目光。他想，他女兒能像那個(gè)小女孩那樣出得色就好了。他女兒也剛好十歲，快要滿十一歲了，正在讀小學(xué)五年級(jí)下期。
　　 這天，是他女兒出生以來(lái)，他第一次對(duì)她發(fā)了那么大的火。
　　 他是個(gè)文學(xué)愛好者，自費(fèi)出過(guò)一本書，也在網(wǎng)絡(luò)媒體和紙質(zhì)刊物上發(fā)表過(guò)一些文章。但他不滿足于這些，他曾有過(guò)一個(gè)繽紛的文學(xué)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)一直在向他閃爍著燦爛的光芒。不過(guò)，他覺得自己的才氣不足，也只能把文學(xué)當(dāng)夢(mèng)。他把很多業(yè)余時(shí)間和精力都投入到了這個(gè)夢(mèng)里，一有空就去向這個(gè)夢(mèng)頂禮膜拜，但收效甚微，那些夢(mèng)幻的泡沫都一個(gè)個(gè)相繼破滅。他有時(shí)覺得，這個(gè)夢(mèng)，可能永遠(yuǎn)都只能是夢(mèng)，但又很不甘心，便依然在這個(gè)夢(mèng)里摸爬滾打，遍體鱗傷也緊追不舍。不僅如此，他還是希望通過(guò)他的言傳身教，影響和帶動(dòng)他的女兒也能走上文學(xué)之路。
　　 他的家族中，幾代都沒(méi)有一個(gè)文化人，雖然子侄輩中有幾個(gè)大學(xué)生，還有博士，但他覺得那還算不上真正意義的文化人，離文化人的距離還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。尤其是他自己，也不是一個(gè)文化人，這是他的一個(gè)硬傷，他很想狠狠踢自己幾腳，狠狠扇自己幾耳光，把自己砸個(gè)粉碎。但又一想，把自己粉碎了，就更沒(méi)有成為文化人的可能了，他也便沒(méi)有真正的砸自己。自己不能成為文化人，也一定要協(xié)助女兒成為文化人。
　　 他女兒還在呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，他便開始教她背誦古典詩(shī)詞，給她講故事，想方設(shè)法地給她注入文學(xué)因子。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)，他女兒對(duì)文學(xué)似乎沒(méi)什么興趣，甚至對(duì)文學(xué)甚至產(chǎn)生了一種厭煩情緒，雖然總體成績(jī)也不錯(cuò)，但離他的要求依然很遠(yuǎn)。
　　 最近，她的一篇考試作文在《石獅日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。發(fā)表當(dāng)天，老師把這個(gè)消息微信告訴他時(shí)，他很高興了一陣，比他自己第一次發(fā)表文章時(shí)還要高興，他搖頭晃腦地?fù)]起手，有節(jié)奏地打起拍子，唱起了他高興時(shí)最愛唱的那一句：“風(fēng)啊風(fēng)啊陣陣吹來(lái)，風(fēng)啊風(fēng)啊陣陣吹來(lái)?！毙『⒁粯?。他還展開雙臂，在她媽媽面前抒情地喊了幾句：“啊！陽(yáng)光！??！希望！?。∷{(lán)天！啊！白云！??！飛翔的小鳥！”
　　 他覺得，那篇報(bào)紙很有紀(jì)念意義，一定能激發(fā)她的文學(xué)興趣，他要把那篇報(bào)紙保存起來(lái)，他差點(diǎn)想立即動(dòng)身到石獅去買那份報(bào)紙。他住在廈門，離石獅有一百多公里。后來(lái)老師說(shuō)有家長(zhǎng)訂得有《石獅日?qǐng)?bào)》，讓家長(zhǎng)把那份報(bào)紙給他女兒就行了。為了保險(xiǎn)起見，他又打電話叫他姐夫到石獅去買了份當(dāng)天的報(bào)紙，他姐夫在泉州，離石獅很近，石獅也是泉州的一個(gè)市轄市。正好，他姐夫那天也要到石獅去。
　　 周末，她回到家里時(shí)，他第一件事便是給她談她在報(bào)紙上發(fā)表作文的事。
　　 他問(wèn)她：“你的作文在《石獅日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了，看到了吧？”
　　 “看到了，老師給我了?！彼f(shuō)。
　　 “高興吧？”
　　 不料她卻甩出一句冷冰冰的話來(lái)：“有什么值得高興的？”她的臉上也沒(méi)有一點(diǎn)興奮的色彩。
　　 他又鼓勵(lì)她說(shuō)：“你的作文都能在報(bào)上發(fā)表，說(shuō)明你有文學(xué)天賦，說(shuō)明你成為作家是有很大希望的，只要堅(jiān)持多讀多寫，一定能實(shí)現(xiàn)你的偉大夢(mèng)想?！?br />　　 她居然眉頭一皺，說(shuō)道：“又是寫寫寫，你不要談寫作好不好？當(dāng)作家不是我的夢(mèng)想！我不想當(dāng)作家！我不想寫作！要不是因?yàn)榭荚嚕也挪幌雽懥?！”她一連串的不，語(yǔ)氣也有點(diǎn)重。
　　 聽她這樣說(shuō)，他不免有些起火，但耐住性子，問(wèn)：“你不想當(dāng)作家當(dāng)啥呢？”他感到自己臉上緊繃繃的，他想他的臉色一定很難看，于是調(diào)整了一下表情，笑著說(shuō)，“你不想寫都寫那么好，你想寫的話，那不是會(huì)寫得更好？”
　　 “我想當(dāng)歌手，唱歌。”
　　 “想當(dāng)歌手，這個(gè)想法很好，但是，歌手首先要有文化，沒(méi)有文化的歌手是沒(méi)有生命力的。并且，我感覺，你并不具備唱歌的天賦。你唱得好與不好，我們先避開不說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，能夠讓歌流傳下來(lái)的，是歌聲還是歌詞？”
　　 她沉默不語(yǔ)。
　　 他于是說(shuō)道：“當(dāng)然是歌詞！《詩(shī)經(jīng)》流傳下來(lái)的是歌聲還是歌詞？毫無(wú)疑問(wèn)是歌詞！是文字！唱歌不是不可以，唱歌只能是點(diǎn)綴，是花邊，不能成為人生的主色調(diào)，不能成為人生的主流，即使紅極一時(shí)，也將被歷史的洪流淹沒(méi)。而歌詞就不一樣！文字就不一樣！它們就像大海中的一個(gè)個(gè)島嶼，是生命向往和棲息的地方，就像《詩(shī)經(jīng)》！就像唐詩(shī)宋詞！而歌聲，只能是島上的一片風(fēng)。如果沒(méi)有島，如果沒(méi)有你立足之地，你也吹不到那片風(fēng)！”
　　 她感覺出了他語(yǔ)氣中的火藥味，便沒(méi)有回答。
　　 6月20日那天，剛好又是周六，《廈門日?qǐng)?bào)》副刊花季版中，有一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生寫的一篇文章，叫《逼我寫作的爸爸》，剛好與他女兒的情況相應(yīng)。他給他女兒看后，笑著說(shuō)：“我也要逼你寫作?！彼畠寒?dāng)時(shí)也認(rèn)可了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了他一眼，說(shuō)：“好。”
　　 就在這天晚上，他在微信里看到一條消息，說(shuō)是第二天，即2020年6月21日下午，將上演一場(chǎng)壯麗的天狗吞日奇觀。他感到很興奮，他想他女兒又有寫作素材了。他對(duì)他女兒說(shuō)：“明天的日食，我們一定要去看------”
　　 他話還沒(méi)說(shuō)完，他女兒就搶過(guò)話說(shuō)：“要去要去，我們科學(xué)老師也要求我們?nèi)??！?br />　　 聽她這樣說(shuō)，他笑了，他還擔(dān)心她不愿去?！斑€是老師說(shuō)的管用?！彼谛睦镎f(shuō)道，同時(shí)對(duì)老師升起一片感激之情。
　　 “那就好，”他又說(shuō)，“回來(lái)寫篇作文------”
　　 她眉頭皺了一下。
　　 “你又皺眉頭！”他接著說(shuō)，“我們不是說(shuō)好了的嗎？你一定要堅(jiān)持寫作，我也要逼你寫作?！?br />　　 她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “我們就以《看日食》為題，寫一篇同題作文，你也寫，我也寫。但不用急，慢慢寫，不過(guò)要在這個(gè)星期完成，周末回來(lái)交給我，寫好后，反復(fù)看，反復(fù)改。”
　　 “好吧。”她沒(méi)有再皺眉頭。
　　 他笑了。
　　 然后，他們對(duì)第二天的行程作了個(gè)計(jì)劃。日食最佳觀測(cè)點(diǎn)是廈門鼓浪嶼和演武大橋觀景臺(tái)，去鼓浪嶼要乘船，這天人肯定特別多，怕回來(lái)時(shí)太擠，便決定去演武大橋觀景臺(tái)。
　　
　　 二
　　 他們提前了將近兩個(gè)小時(shí)到的，到的時(shí)候，已經(jīng)有很多人等在那里了，并架好了天文望遠(yuǎn)鏡和攝像機(jī)，奇形怪狀的，有很多都是他們以前見所未見的，真是大開眼界。
　　 他女兒和她媽媽各帶了一張野外用的折疊椅，在觀景臺(tái)選了個(gè)橋下的避蔭處坐下。一會(huì)兒之后，人越來(lái)越多。他于是對(duì)女兒說(shuō)：“我們?nèi)プ咦?，去看看?！?br />　　 “走什么走，這里不是可以看嗎？”她眉頭一皺，說(shuō)。
　　 “不一樣，我們走出去看與站在這里看完全不同，遠(yuǎn)觀與近看真的不一樣。即使看起來(lái)相同，我們也要從相同之中找出不同來(lái)，這也是我們作為一個(gè)文學(xué)愛好者與常人不同的地方?！彼呎f(shuō)邊去拉她的手。
　　 她眉頭又皺了一下，但還是跟著他走了。走了幾步，他就把她的手放了。
　　 他在前面走著，她慢騰騰地走在后面，眼睛盯著地面，一沖一沖的，邊走邊咕嚕：“那么大的太陽(yáng)，走走走！”
　　 他有點(diǎn)起火了，于是停下腳步，回過(guò)頭定定地看著她。
　　 她走到他身邊，也停下腳步，嘟著嘴，不說(shuō)話。
　　 他強(qiáng)迫自己調(diào)整了一下面部表情，裝出一臉笑來(lái)，說(shuō)：“那么多小女孩都在曬太陽(yáng)，她們都不怕，你還怕？你又不愛動(dòng)，要多走動(dòng)走動(dòng)，生命在于運(yùn)動(dòng)?！?br />　　 她依然慢騰騰的。
　　 走了一段，他說(shuō)：“你看，是不是有很多新發(fā)現(xiàn)，各種各樣的臉，各種各樣的膚色，各種各樣的服裝，各種各樣的觀測(cè)儀器?！彼呎f(shuō)邊觀察她的表情。
　　 “哪里有什么不同？都是人！哪里需要走過(guò)來(lái)看！”她又沖一沖的，很不耐煩地說(shuō)。
　　 他終于忍不住火了，揮揮手，壓低聲音說(shuō)道：“好好好，你回去你回去！”
　　 她真的轉(zhuǎn)身就走了。
　　 他很想沖過(guò)去給她一耳光，當(dāng)然他不能真的動(dòng)手。他反復(fù)對(duì)自己說(shuō)著：“制怒制怒制怒！”他又做了幾口深呼吸。心情平靜點(diǎn)后，他走了回去，站在她和她媽媽側(cè)背后。
　　 “你這樣子，還不如不來(lái)。既然來(lái)了，就要多看多觀察多思考，才能寫好這篇作文。你現(xiàn)在吃點(diǎn)苦，以后才不會(huì)吃苦?，F(xiàn)在不吃苦，以后要吃很多苦。爸爸在陪著你，在引導(dǎo)你，那么好的機(jī)會(huì)，你卻不知道珍惜，爸爸非常痛心------”他越說(shuō)越激動(dòng)，最后終于暴發(fā)了，終于吼了出來(lái)，于是出現(xiàn)了開頭的那一幕。
　　 但是，吼了之后，他心里非常難受，可能比他女兒還要難受。
　　 轉(zhuǎn)了一會(huì)之后，便已到了2點(diǎn)43分，日食開始了，人們都戴起觀看日食用的巴德膜眼鏡，舉頭向天。
　　 他突然聽到一個(gè)小女孩在笑，循聲看去，看見一個(gè)中年婦女正帶著一點(diǎn)生氣的口吻對(duì)那女孩說(shuō)：“媽媽在給你說(shuō)，又不注意聽，嘻嘻哈哈的，你現(xiàn)在看看，天色與剛才相比，有什么變化------”他輕輕搖了搖頭，微微笑了笑，默默地說(shuō)：“可憐天下父母心啊！”
　　 他估計(jì)他女兒和她媽媽可能還在蔭涼處躲太陽(yáng)，他于是又轉(zhuǎn)回去，果然不出他所料。他又一股氣往上沖，火又差點(diǎn)燃起來(lái)，他立即把火壓下去。
　　 “日食已經(jīng)開始了，你們要到外面去看?！彼麤](méi)敢直接對(duì)他女兒說(shuō)，只對(duì)她媽媽說(shuō)，他怕又把他的火點(diǎn)燃。她媽媽已經(jīng)到了這個(gè)年齡，他對(duì)她媽媽要求不高，甚至沒(méi)什么要求了，是一棵彎樹就是一棵彎樹吧。別的彎樹，他不能去扳，也扳不了，他只能扳自己。他自己也是一棵彎樹，但扳自己沒(méi)關(guān)系，對(duì)自己苛刻一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，雖然他知道也扳不直了，但他還在扳，扳不直也要扳，明知不可為也一定要為。她還小，還可以扶正，所以才對(duì)她寄予那么大的希望，如果不能扶正她，他的罪責(zé)，就比天還大，滔天之罪。
　　 她們走出了蔭涼處，走到了太陽(yáng)底下。他緩了一口氣。
　　 出去沒(méi)多遠(yuǎn)，遇到一個(gè)賣巴德膜眼鏡的，便買了兩副，他們?nèi)齻€(gè)人換著看。戴上巴德膜眼鏡，便減弱了光線，可以直接對(duì)著太陽(yáng)，太陽(yáng)變成了暗紅色的，就像夕陽(yáng)的光線一樣。有一個(gè)黑影正在慢慢地遮擋太陽(yáng)，如同一張嘴在慢慢地啃噬太陽(yáng)，那是月亮在太陽(yáng)和地球之間運(yùn)行，三點(diǎn)一線時(shí)，遮住了太陽(yáng)，就是傳說(shuō)中的天狗食日。因?yàn)楸辉铝琳谌チ艘徊糠?，這時(shí)的太陽(yáng)就像一彎月亮。但這種景象，肉眼是看不到的，必須借助巴德膜眼鏡才能看到。這時(shí)的光線特別強(qiáng)，最傷眼，據(jù)說(shuō)，這時(shí)如果被太陽(yáng)直射，輕則短暫失明，重則永久失明。當(dāng)然，光線那么強(qiáng)，你也睜不開眼睛，最多只能瞇一條極細(xì)極細(xì)的縫，瞄一眼也是可以的。
　　 日環(huán)食出現(xiàn)時(shí)，肉眼就可以直對(duì)太陽(yáng)了，但也不能太久，瞟幾眼就行。原來(lái)以為日環(huán)食時(shí)天會(huì)黑，其實(shí)只是光線暗了，猶如大月亮的晚上，不過(guò)比大月亮的晚上還是要亮很多，天空水一樣透明，人影樹影樓影非常明顯，非常清晰，也拖得很長(zhǎng)。日環(huán)食的時(shí)間很短，只有五十多秒，這時(shí)月亮與太陽(yáng)完全重合，太陽(yáng)中間是黑的，那個(gè)黑影就是月亮。由于距離及大小的原因，月亮不能完全遮住太陽(yáng)，月亮周圍于是就呈現(xiàn)出一圈紅亮亮的光環(huán)，像一個(gè)火圈。
　　 他女兒和她媽媽也不時(shí)在交換著戴上巴德膜眼鏡抬頭觀看，并不時(shí)發(fā)出一些贊嘆的聲音和觀感，時(shí)而又在拍照。
　　 看到他女兒動(dòng)起來(lái)了，他的氣已消了一半。他拍太陽(yáng)時(shí)，拍不出圖像，不會(huì)用手機(jī)里的功能，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“怎么回事呢？”她就走過(guò)來(lái)教他。對(duì)這些東西，她懂的比他多得多。
　　 她這一舉動(dòng)，讓他所有的氣都煙消云散，并為自己的壞脾氣感到愧疚。他于是說(shuō)：“今天爸爸吼了你，爸爸不對(duì)，但是，你也要改，要接受意見。你現(xiàn)在小，還有人幫你，你以后長(zhǎng)大了，便沒(méi)有誰(shuí)幫你了，因?yàn)檎l(shuí)也幫不了你。一切都要靠自己，一切都只能靠自己！現(xiàn)在不努力，以后你就靠不住自己。關(guān)于寫作的事，你一定要堅(jiān)持。有些道理，你現(xiàn)在還不能明白，你就按爸爸說(shuō)的去做，有一天你會(huì)明白的?！?br />　　 “好，下周回來(lái)時(shí)，我就把作文交給你。”她沒(méi)有再反駁，抬頭看了他一眼，眼神里隱隱有一絲愧意。