【柳岸】美酒如歌(隨筆)
一
美酒如歌,一支古老的歌,一支悠長的歌。
中國的酒文化,源遠(yuǎn)流長。
關(guān)于酒的起源,有很多種傳說,有的說始于黃帝時(shí)期,有的說始于夏朝,有儀狄釀酒說,有杜康釀酒說,但不管是哪一種結(jié)果,都足以說明,酒的歷史,非常悠久。
酒,在人們的生活中,起著十分重要的作用,寂寞時(shí)要喝,歡樂時(shí)要喝,相聚時(shí)要喝,送別時(shí)要喝,失意時(shí)要喝,得意時(shí)要喝。
酒,與中國的墨客騷人,更是結(jié)下了不解之緣,跟酒有關(guān)的詩文和趣事更是數(shù)不勝數(shù)。
《詩經(jīng)》305首中,就有63處有關(guān)于酒的詩句,《詩經(jīng)》中第一首提到酒的詩是《國風(fēng)?周南?卷耳》,寫的是一個(gè)妻子對出門在外的丈夫的思念。因?yàn)樗寄?,她便沒有心思采卷耳(一種野菜),于是干脆把竹筐扔在路旁,坐在那里傻想。她想,她的丈夫也一定很想念她,登上一個(gè)又一個(gè)山崗?fù)胨?,走到哪里都在想她,想她不得,便以酒澆愁。這首詩里,雖然沒有出現(xiàn)酒字,但有喝酒的動作和酒器,“我姑酌彼金罍,我姑酌彼兕觥。”(金罍、兕觥,是古代喝酒用的兩種酒具)。
揚(yáng)雄的《酒箴》被稱為奇文,只有101個(gè)字,他把自己比喻成一個(gè)打水用的陶罐,雖然能為人們飲水提供方便,但卻只能掛在井邊,而且經(jīng)不起碰撞,很容易破碎,反倒不如裝酒的袋子。酒袋大腹便便,形象滑稽,雖然丑陋,但卻常常出入權(quán)貴。他的原意是要諷刺那些投機(jī)專營、逢迎拍馬、不顧廉恥的丑惡嘴臉。但轉(zhuǎn)過來又想,既然那么容易破碎,何不改變一下,像酒袋一樣,既能出入權(quán)貴,更能“飛入尋常百姓家”,提得起,放得下,經(jīng)得起捽打,經(jīng)得起碰撞。
劉伶是大家最熟悉的。他是西晉竹林七賢之一,更是以飲酒聞名天下,號稱千古醉人。傳說杜康開了一個(gè)酒店,劉伶路過時(shí),看見酒店門邊貼著一幅對聯(lián):“猛虎一杯山中醉,蛟龍兩盅海底眠“。橫批:“不醉三年不要錢”。劉伶一看,不禁哈哈大笑,心想,我什么酒沒喝過,從未見過這樣夸??诘?。于是便走進(jìn)店去,杜康舉杯相敬。不料,三杯下肚,劉伶只覺得天旋地轉(zhuǎn),跌跌撞撞地回到家去,便一醉不起,他老婆以為他已死去,便把他埋了。三年后,杜康到劉伶家來要酒錢。劉伶的老婆這才知道她老公是喝了杜康的酒才死的,氣不打一處來,上前一把揪往杜康,又哭又鬧要和杜康打官司。杜康笑道:“劉伶沒死,是醉過去了?!彼麄儊淼侥沟兀蜷_棺材一看,劉伶醉意已消,慢慢蘇醒過來。睜開睡眼,伸開雙臂,打了一個(gè)呵欠,吹出一股噴鼻的酒香,高興地說:“好酒,真香??!”
劉伶因剛直不阿被人排擠,棄官后便以飲酒為樂,絕意不再為官。后來朝廷來人請他重返朝廷,他便故意脫光衣服褲子在外面亂跑,來人便回去把這個(gè)情況向朝廷稟報(bào),大家都以為他瘋了。從此,他便與官場徹底絕緣。他留下來的唯一的一篇文章是《酒德頌》。有一篇文章傳世,也就不枉活一世了。到人世來走過一趟的,又有多少人能夠有一篇傳世文章?尤其是一些文學(xué)愛好者,如果能有這么一篇傳世文章,恐怕以命相搏,也再所不惜。
劉伶的《酒德頌》,豪氣干云,文中虛構(gòu)了兩組對立的人物形象,一是“唯酒是務(wù)”的大人形象,一是道貌岸然的貴介公子和縉紳處士的形象。大人先生看似縱情任性,沉醉于酒中,睥睨萬物,不受羈絆,其實(shí)是對貴介公子和縉紳處士的極大的蔑視,你討厭我喝酒,我就偏偏要喝給你看,一天到晚都在喝酒,不管哪里都在喝酒,走路在喝,站著在喝,坐著在喝,躺著也在喝,不拘姿式,什么姿式讓貴介公子和縉紳處士難受,就用什么姿式來喝。貴介公子和縉紳處士剛好相反,表面上拘泥禮教,死守禮法,不越雷池半步,內(nèi)地里卻是陽奉陰違,骯臟透頂,盡干些不可告人的勾當(dāng)。《酒德頌》也只有188個(gè)字,有興趣可以去看看。
王羲之酒醉之后寫出了傳世墨寶《蘭亭集序》,酒醒后重寫數(shù)十本,都達(dá)不到那種效果。
陶淵明窮愁潦倒,但又好酒,確切地說,應(yīng)該是爛酒,經(jīng)常是哪里醉,哪里睡,田土里,山坡上,都是他醉后的床。有一次他的一個(gè)朋友給了他倆萬吊錢,他居然把倆萬吊錢全都放到酒家去,然后慢慢打酒抵賬??磥恚諟Y明還是個(gè)敗家子,嘿嘿。兩萬吊錢,換算成現(xiàn)在的貨幣是多少,我不清楚,但應(yīng)該是一個(gè)不小的數(shù)目。當(dāng)然,他更主要是個(gè)才子,他因酒而成就了無數(shù)佳作,他有一首詩更是以《飲酒》為名,其中之五,最能表現(xiàn)出他的淡泊寧靜的心境。
杜甫的《欽中八仙歌》把李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂等八人的醉態(tài)惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來。
八個(gè)酒仙,他們的人生和作品,都因酒而得到升華。焦遂平時(shí)口吃,但醉酒之后卻一反常態(tài),口若懸河,語驚四座。尤其是李白,他不僅是酒仙,更是詩仙,他的不少名篇,都是酒后的杰作。一次唐玄宗和楊貴妃在沉香亭閑坐,便派人去召李白來賦詩。李白醉在船上,自稱酒仙,被生拉硬扯地拽到皇帝面前時(shí),仍意猶未盡,皇帝命人潑了他一臉冷水,他的酒才醒了,于是揮筆寫下了著名的《清平調(diào)詞三首》。
著名詞人柳永,跟陶淵明一樣,也是哪里醉,哪里睡。他經(jīng)常清晨醒來后才發(fā)現(xiàn)自己睡在楊柳依依的岸邊,月亮還沒退去?!敖裣鼍菩押翁??楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。”正是他此情此景的真?shí)寫照。他自稱白衣卿相,因常常出沒于青樓,沉醉于聽歌買笑之中,被崇尚儒家文化的當(dāng)朝皇帝宋神宗所厭棄。有一次柳永科考時(shí),本來已經(jīng)考中,但因詞里有一句“忍把浮名,換了淺斟低唱?!彼紊褡诳吹胶?,便把他的名字劃去了,并批了句:“且去填詞”。柳永又叫柳三變,他于是又在他原來的名字前加了幾個(gè)字,成了“奉旨填詞柳三變”。朝庭不喜歡他,但他卻深得歌妓青睞,他死之后,因?yàn)闆]錢埋葬,那些歌妓便湊錢為他辦喪事,送葬的歌妓排了幾里路長,并且以后每年清明,歌妓都要排隊(duì)去為他掃墓,這種情況持續(xù)到北宋滅亡。他的成名之作《望海潮-東南形勝》,毛澤東主席也非常喜歡。據(jù)說,其中的“有三秋桂子,十里荷花”一句,更增添了完顏氏侵吞江南的野心。
一次,歐陽修與老百姓一起狂歡,喝得大醉,醒來后揮筆寫就了千古名篇《醉翁亭記》。一個(gè)中秋之夜,蘇東坡也喝得酩酊大醉,走路都東倒西歪了,忽然抬頭,看見空中圓月,便詩興大發(fā),立即揮筆寫下了一首膾炙人口的千古絕唱——《水調(diào)歌頭?明月幾時(shí)有》,其中的“但愿人長久,千里共嬋娟”,幾乎是家喻戶曉。
鄭板橋的字畫,是輕易得不到的,但他經(jīng)不起美酒的誘惑,你請他喝幾杯,把他灌醉之后,再向他求字求畫,便會如愿以嘗。他只好自我解嘲地說:“看月不妨人去盡,對花只恨酒來遲。笑他縑素求書輩,又要先生爛醉時(shí)。”
酒壯英雄膽。
酒,成就了無數(shù)英雄。尤其是武松,沒有酒,心里不痛快,沒有酒,便使不出勁來,景陽崗打虎,醉打蔣門神,都是武松酒醉后的杰作。電影《紅高梁》里唱道:“喝了咱的酒,一人敢走青殺口,喝了咱的酒,見了皇帝不磕頭?!?br />
酒,充分顯示了英雄們視死如歸的豪氣,“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古人征戰(zhàn)幾人回?!薄都t燈記》里,李玉和要去赴鴻門宴,要去跟鬼子鳩山周旋,臨行喝了他媽給他的一碗酒,然后唱道:“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳。”
酒,也是人們談古論今的佐料。“一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中?!?br />
酒,還成就了當(dāng)今的一個(gè)高考壯元。湛江市第一中學(xué)有一個(gè)叫伍廣德的男生,高考時(shí)寫的一篇關(guān)于酒的作文,題目叫《液體之火》,是全國唯一一個(gè)高考滿分作文。整篇文章沒有一個(gè)酒字,卻把酒寫得出神入化,傾倒了全部閱卷官,一致給了滿分,閱卷后直接被清華大學(xué)提走。
酒,不僅僅是人類喜歡,跟人長得很像的猴子也喜歡。猴子不僅喜歡喝酒,還能釀酒。據(jù)記載,在很多猴子居住的地方都發(fā)現(xiàn)了酒,中國和外國都有。大概是猴子把果子集中到一起,通過自然發(fā)酵,然后便釀出了酒。
二
美酒如歌,有歡歌,也有悲歌。
酒喝起來舒服,但喝酒也會惹出麻煩來。
人們贊美酒,歌唱酒,但被尊為文學(xué)史上第一篇詠酒佳作的,卻是一首描述酒后亂象的詩,就是《詩經(jīng)》《小雅》中的《賓之初筵》。這首詩,把酒醉后衣冠不整、舉止輕浮、大呼小叫、胡言亂語等失禮敗德的種種丑態(tài),淋漓盡致地展現(xiàn)了出來,勸誡人們喝酒要有節(jié)制,最好是不要喝酒。明太祖朱元璋曾下令將《賓之初筵》繕寫幾十本頒賜朝中文武官員,讓他們懸掛在廳堂上,以為警戒,可見《賓之初筵》的影響力之大。此詩的最后一句:“三爵不識,矧敢多又。”可以算得上是拒酒名句。意思是說,三杯下肚,就分不清東南西北了,怎么還能再喝。爵,是指酒杯,多數(shù)人都知道。關(guān)于“矧(shěn)”這個(gè)字,很多注釋都解釋為“何況、況且”的意思,但我覺得有點(diǎn)不通,把它理解為“怎么”好像更合理一些,當(dāng)然,這只是我的一孔之見,我姑妄言之,你也姑妄聽之。有興趣的朋友可以把這句記下來,要想推杯的時(shí)候,可以用用,表示你有文化,嘿嘿。
猴子很機(jī)靈,不容易抓到,有人于是就想到了用酒誘捕猴子的辦法,猴子喝醉之后,就被人們抓住了,這就是猴子貪杯的下場。
傳說李白因?yàn)楹染?,產(chǎn)生了幻覺,下水去捉月,便再也沒有起來。
喝酒還有個(gè)不好的地方,這是大家都知道的,有的人還經(jīng)常掛在嘴邊的,就是“借酒澆愁愁更愁?!?br />
喝酒要能出彩,才是酒的價(jià)值所在,否則,這杯酒就白費(fèi)了。有詩相伴的酒,酒不香也香,不醉也醉,以酒澆灌的詩,當(dāng)如晨光夜月,能驅(qū)散黑暗,照亮大地,這樣的詩,才不會愧對這杯酒。但是,有太多太多的人,白費(fèi)了太多太多的酒。我也白費(fèi)了太多太多的酒,愧對了這一杯杯美酒。
我因?yàn)楹染?,鬧過很大的笑話。有一次喝得很醉,很口渴,便昏頭昏腦地走到一個(gè)店里去,半閉著眼睛,對店老板說:“買瓶可樂?!苯Y(jié)果老板拿了瓶樂果給我,我一看,才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)農(nóng)藥店。我因?yàn)樽砗笸略~不清,店老板把可樂聽成樂果。我趕緊說,不好意思不好意思,我走錯了店,也沒說清楚,我是要買可樂,不是要樂果,我還不想死。
我因?yàn)楹染?,還被關(guān)過七天。我酒后開車,達(dá)到了醉駕標(biāo)準(zhǔn),雖然沒出事故,但卻觸犯了刑律。像我這種情況的,還有很多很多。
有幾個(gè)例子,特別喜劇,當(dāng)然,實(shí)際上應(yīng)該是悲劇,說它是喜劇,因?yàn)槟憧戳酥螅赡軙?。一個(gè)剛買回寶馬才三天,叫親戚朋友來熱鬧熱鬧,結(jié)果轉(zhuǎn)喜為悲,喝完酒去送朋友,開車出去不遠(yuǎn)就被警察抓了,一查,醉駕,也被關(guān)了七天,五年不能開車,老婆又不會開車,新車只能當(dāng)二手車便宜賣掉。另一個(gè)是喝酒的地方離他住的地方只有倆百來米,喝完酒剛剛上車啟動,還沒起步,警察就來了,一查,也是醉駕,也被關(guān)了七天,五年不能開車。還有一個(gè)剛當(dāng)選村委書記沒幾天,醉駕被抓,不僅也被關(guān)了七天,五年不能開車,并且立即雙開,開除黨籍,開除公職,政治生命剛剛開始就結(jié)束了。這些只是我知道的,我不知道的,類似的情況,肯定還有很多很多。
醉駕造成的事故,更是數(shù)不勝數(shù),無數(shù)人因此喪命,無數(shù)家庭因此破滅。
醉駕被抓,如果被判六個(gè)月以上,不僅自己受罪,擔(dān)擱很多事情,造成很多損失,毀掉自己前途,還讓家人擔(dān)驚受怕,更會影響后輩前程,三代不得參軍,不得考公務(wù)員。
這一杯酒,代價(jià)實(shí)在太大!成本實(shí)在太高!
我們中國對醉駕的處罰還算輕的,有的國家特別重。在馬來西亞,配偶也要陪著坐牢。在保加利亞,二次醉駕就要被槍斃。在薩爾瓦多,初犯就要被槍斃。因此,在中國因醉駕被處罰的,千萬不要有任何怨言,要感謝中國政府的大恩大德。
我在看守所的那幾天,深深地感受到了失去自由的滋味,真正體會到了什么叫度日如年。很多事情都被擱下,尤其是與有生意往來的朋友無法聯(lián)系,直接間接的損失,無法估計(jì)。但是,法不容情,你自己釀成的苦酒,你就得吞下去。
為了勸誡朋友,我寫了一個(gè)順口溜,叫《勸君莫酒駕》。這個(gè)順口溜后來被廈門的一個(gè)老作曲家陳東來老師譜成了曲子,陳東來老師現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了,他曾多次在中央電視臺舉辦的作曲比賽中獲獎,關(guān)于他的一些情況,我以后會另外介紹,這里就不多做贅述。
《勸君莫酒駕》全文如下:
勸君莫酒駕,酒駕害處多。
害人又害己,失去好生活。
酒駕多事故,人亡家又破。
賠錢又賠命,確實(shí)劃不著。
不死也坐牢,身心受折磨。
從此被禁駕,歲月成蹉跎。
更兼被雙開,前途告謝幕。
禍殃及子孫,實(shí)在太罪過。
不得考公職,花未開已落。